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酒会将要结束，他喝醉了，以为我是服务生。你过来，他说。他招了下手，

绕过自助餐区，摇晃着向门口走去。我愣了愣，站着没动。我不认识他。

这是某个游艇俱乐部组织的鸡尾酒会，来的都是资深会员，一年一度，地

点在大鹏半岛的一家酒店里，场内灯光很暗，男男女女笼罩在一种迷离的

氛围中，面目模糊。在场之人，除了老谢，我一个都不认识。老谢是我哥们，

当然，那是以前，现在他是我老板。破产那年，我连工厂带人，一起卖给了他，

从此成为他的跟班。

那人你认识？我问老谢。老谢没回我。他正在跟人聊个项目，说打算

从德国引进设备和技术，生产一种神奇的防晒乳胶漆，绝对的高科技产品，

涂在楼顶上，冬暖夏凉。听他说话的是个女人，年龄不大。顺着老谢的目

光，我看了眼，视线撞在一个漂亮的胸部上，昏暗的灯光里，有种呼之欲

出的坚实和饱满。我立马明白，这才是老谢的兴趣所在，项目纯属胡说八

道。相识十几年，我了解他，除了物业和手机配件，聊到任何项目，他都

像个骗子。可这并不妨碍女人成为他的听众，她摆出一副饶有兴致的样子，

听得津津有味。有什么办法呢？生活本就扑朔迷离，充斥着假象和谎言，

且往往比真相更吸引人。就比如说这次的酒会。名为酒会，其实真正为品

酒而来的人屈指可数，参加者各有各的目的，大多与酒无关。酒也是种假

象，只不过是他们达成某些目的的媒介和幌子。当然，也有例外，比如向

我打招呼的这个男人，就把自己喝醉了，这样的事情，我还是头一次见到，



3

这也是他引起我注意的原因。

他到了门口，再往前，是通往大厅的过道，一盏水晶吊灯悬在天花板上，

在那里，光线陡然明亮起来。他停在光亮里，像条壁虎，两手张开撑在墙上，

形成稳固的三角结构，让自己不至于滑倒。见我没动，又招了下手。你过来，

他说。他的脸被灯光照出清晰的线条，刀刻一般，很有立体感。

我还是没动。我必须陪在老谢身边，寸步不离。这是职责。一个落魄之人，

如果连职责都不能恪守，那就真的一无是处了。老谢不发话，我不会随意

走动。可是他一直看着我，在酒精的麻醉下，目光有些涣散，十米开外，

也能让人感觉到一种虚弱和不安，就像个迷失的孩子，需要帮助。于是我

又问老谢，那人你认识吗？

哪个？老谢回话了。我指了指门口，那边。趁我们说话的间隙，女人

端着酒杯，转到另一堆男人当中去了。看得出来，对那个子虚乌有的项目，

她已经厌倦。老谢这才转过头来，用眼角的余光，漫不经心地往门口瞄了

一眼。认出那人后，瞬间就换了一副认真的表情。他说，是美律左总，你

赶紧过去扶一把。

我立马有了压力。能让老谢重视的人，分量不轻。可他是个醉鬼。对

醉鬼我有些畏惧。老谢站在我面前，就是块巨大的阴影。他很容易喝多，

常常是刚离开酒桌，就趴倒在街边，我使尽浑身解数，也无法将他挪到车

里去，只好就让他躺在地上，等睡醒了再拉回家去，我得站在旁边，一守

就是一晚。这算好的，要命的是喝到半醉，情绪一激动就控制不住，酒楼

和 KTV 里的东西，说砸就砸了。隔段时间，我就得坐上警车，陪他去某

个派出所转一圈，弄得我经常觉得自己像个犯人。因此，对醉酒之人，我

向来敬而远之。在我看来，一个喝醉酒的男人，跟神经病是没什么分别的。

但是老谢已经发话了，我就得过去。我别无选择。对我来说，这是麻烦，

对老谢来说，也许就是个机会。老谢是个商人，商人最大的过人之处就是

能把自己变成一只蜘蛛，在茫茫人海中，不停吐丝，遇到可利用之人，就

缠上去。美律我是知道的，在手机配件这一行里，算是不错的企业，老板

叫左岸，我多少有些耳闻。

我离开老谢，走到门口。灯光太亮，有些刺眼，我脑子里晃了一下，

他在视线里变成一个模糊的剪影。说实话，我很讨厌突然而至的强光，但
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是从会场出来，感觉还是舒服多了，因为我更讨厌那种难以描述的气味——

酒精、香水、荷尔蒙、汗液，以及各类食物的味道交织在一起，就像致幻剂，

让人亢奋，也让人迷乱。要不是老谢，这样的场合打死我也不会来。我站

了一会，等眼睛适应强光，他在我视线里又变得清晰起来，我问他，有事吗？

他说，扶我一下，去洗手间。

不出所料，他果然是把我当成了服务生，语气里有股理所当然的味道。

这不奇怪，相由心生，有些人再怎么装扮，也遮蔽不掉身上那股劳苦大众

的气息。比如说我，跟老谢的时间长了，鞍前马后，见谁都是一副谦卑有

加的样子，落魄和潦倒就像某种标记，根深蒂固地刻在我身上。

走吧，我说。他点点头，手从墙上滑下来，顺势揽住我的脖子，脚底一软，

半边身子斜过来压到我身上。他很沉，满嘴酒气，就像台鼓风机一样，源

源不断地朝我释放着。我把脸侧向一边，避开酒气，使了好大劲才将他扶稳。

他说，麻烦你了。我说，不客气。我架着他，穿过过道，再拐进一条走廊，

往卫生间里走。其间有好几次，他停下来，低下头去想吐，又忍住了。这

让我对他的印象好了些。同样是喝醉，他跟老谢的状态截然不同，老谢容

易失控，而他是那种喝醉之后，也能控制自己不失态的男人。

到了卫生间，他把手从我脖子上松开，扑到盥洗台前，呕吐起来，每

次都能准确地吐到盆内，然后打开水龙头，将秽物冲洗干净。反复几次之后，

他止住了呕吐，把脸埋在盆里，捧起水来往脸上拍打，就仿佛想把脑子里

的醉意拍散似的。这样拍上一阵子之后，他抬起头来，望着镜子，一脸茫然，

就仿佛一位失忆之人，在努力辨认那张湿漉漉的脸到底是不是自己。

我赶紧从旁边的取纸器里抽了几张纸巾，递过去。他接在手里，擦干

脸上的水珠。谢谢，他说。他面容狼狈，却仍不失礼貌。我对他的印象又

好了一些。我见过很多衣冠楚楚的人，平时道貌岸然，喝点酒后，就会变

成混蛋。他不属于此类。吐过之后，他舒服多了，脸色也好看了不少。他

从兜里掏出一个手包来，打开拉链，里面露出一沓花花绿绿的纸钞，人民

币、欧元、美元，各有一些。他抽出两张，递到我面前，两百块，红艳艳的，

有些扎眼。我摆摆手拒绝。他以为我嫌少，又掏出几张来，加在一起。这

下子，更加扎眼了。电子支付普遍后，很少再见到纸钞，我确实有点心动。

可是，一个落魄的人，往往会有种奇怪的自尊——对我来说，钱当然是诱惑，
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但也是伤害。我再一次拒绝。我说，我不是服务生，你没事吧？他看了看我，

说，没事。他把用过的纸巾捡起来，握成一团，放进垃圾桶里。我说，没

事我就回去了，你在这里醒醒酒。他没说话，把钱收进手包里。我转身离开。

拐进走廊，又回头看了他一眼。他站在盥洗台边，望着我，似乎是在为自

己的误判而感到歉意。

回到酒会上，老谢还在聊天。那女人又回来了，话题转向了养生，那

个高科技项目已经淘汰出局。当然，在老谢身上，有比项目更让人感兴趣

的地方。老谢本就是个让人捉摸不定的家伙。两年前，他豪掷两百多万，

从意大利买艘游艇回来，让我考了驾照，这样他就可以享受海上生活了。

可是买来之后，他只出过一次海，围着小梅沙，在近海转了半圈，吐得稀

里哗啦。这时我才知道，他天生惧水，见到游泳池都会胆怯，更何况是苍

茫大海？后来那艘游艇就停在泊场里，再没动过，每年光泊位费和维护费，

就得支付三十多万。人有了钱就会变得奇怪。对老谢来说，消费只是行为，

无需经过大脑，他买艘游艇，也许就只是为了参加这样的酒会。

见我回来，老谢问我，左总呢？我告诉他，在洗手间里。老谢说，你

怎么能把他放在洗手间呢？赶紧扶回来，一会送回家去。我问他，那你呢？

老谢看那女人一眼，说，我就不用你管了，有人管。女人笑了笑，牙很白，

是那种质地讲究的烤瓷牙，近年很流行。但我总觉得多余，自信的女人压

根不需要，而需要的女人，即使换口牙齿，也解决不了根本问题，除了让

人知道她们嘴巴里也能镶进几十万之外，并无多大意义。她也如此，有点

画蛇添足，不张嘴还好，一张嘴就显得过于规整，很不自然。其实她长得

不错，声音也好听，说话柔婉，让人觉着舒服。她看了看我，说今晚老谢

就交给她了，让我放心。说完挎着老谢，离开会场。

2

老谢走后，酒会也跟着散场。音乐停了，我耳边清静下来。一位工作

人员走到墙角，摸索着按下转换开关。彩灯熄灭，日光灯亮起，会场陡然

间褪去昏暗，变得明亮起来。雪白的灯光下面，暴露出一群衣着光鲜的人，

显得十分突兀，有种水落石出的效果。每个人都忙于寻找相熟的对象，找

到之后，寒暄几句，然后握手，告别，有序地散去，非常的具有仪式感。
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会场空了下来，但酒会上的画面仍停留在那片空寂里，过了好一阵子，

才从我眼前消散。这些年我思维迟滞，看到有些事物，会形成一种奇怪的

视觉滞留，就像山谷间的回音，具有绵延效应。

我走出会场，拐进走廊，靠墙站着，等他回来。过了一会，听到有脚步声。

他从走廊另一端走来，很快就到了我面前。我看了看，就这么一会儿的工夫，

他已经把自己收拾妥当了，醉态全无，步履稳健，衣着和面容都十分整洁，

看上去不像醉过酒，倒像是要去哪里赴一场约会。

见到我，他有些意外。你还没走？他问道。嗯，我点了点头，我说，

谢总让我送你回家。他问，哪个谢总？我说，我老板，谢胜元。他说，是他啊，

难怪，老熟人了，高交会上经常见面，说起来还很近，他老婆是我一位同

学的表妹，他最近生意怎么样？我说，还行。他说，那就好。就没再问了。

也幸好不问，再多问一句，我就只能闭嘴。我跟老谢已经快六年，前两年，

他确实很重视我，把我当人才使用。毕竟我开过八年工厂，无论生产管理，

技术研发，还是业务销售，都能独当一面。我也不负所望，两年时间，就

帮他带出一支团队，让工厂从混乱走上了正轨。有一天老谢突然对我说，

别把自己搞得太累，该歇歇了。于是我就歇了。我离开车间，成为他的私

人助理，原来的工作被他的一位亲戚代替，干得也很不错。深圳最不缺的

就是人才，我能做好的事情，别人同样也能做好。从那以后，我就再也没

进过车间，一晃四年过去，再谈这个行业，我已经是个门外汉。这就是深

圳的残酷，只要停下来喘口气，就会落伍，如果一个人总拿资历和过去说事，

那必定是个失败者。而我连谈论过往的勇气也没有，因为确实没什么意义。

翻开我的过去，就像一幅潦草的写意画，除了创伤，就是空白。好在他并

不多问。他是那种安静的人，话很少。我说，走吧。他点点头，说好，你

走前面。

我们从酒店出来，进停车场，找到老谢的车。他看了一眼，说，还是

开我的吧，方便些，我不习惯坐别人的车。我想了想，也好，送佛送到西，

这样可以省去第二天他回来取车的麻烦。我说，行。他笑了笑，说，谢谢。

然后从手包里拿出一样东西，交给我，是把机械钥匙，很少见了，闪着金

属的冷光，握在手里，很有年代感，就仿佛握住的是某段回忆。看得出来，

他是那种不事张扬的人，但他的车还是让我颇感意外，停在角落里，一辆
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旧款的道奇皮卡，后面的货箱经过改装，加了个盖，样子有点奇怪，突兀

地隆起，就像个高耸的驼峰。他是恋旧吗？还是故意低调？这年头，穷人

玩车，富人玩表，而更富有的人在玩什么，我不知道。他们都是些神秘莫

测的家伙。

我发动车子，把空调打开，等车内凉爽起来，叫他上车。他拉开车门，

坐进后座，安全带抽出来挂在肩上，说了个地址。我输进导航仪里，屏幕

上显示，路程不远。他说，你慢慢开，我眯一下。我说，好的，您放心睡，

到了我会叫您。他说，别您您您的，听着别扭，再说了，也把我叫老了，

我俩年龄应该差不多，你今年多大？我说，四十二，属马。他说，那我猜

得没错，我四十五，大你三岁。他从座椅的杂物袋里拿了个充气颈枕出来，

放在膝盖上展开，再抚平。我说，你看着要比我要小，像三十五六。他说，

你这话听着有点假，但让人舒服，人过了四十，就会怕老，也怕死。我说，

真心话，没有恭维你的意思。他笑了笑，没再接话。他把充气塞拔开，嘴

对上去，吹成饱满的 U 形之后，挂在脖子上，身体往后一靠，闭上眼睛。

我从后视镜里看了看，他确实不显老，举手投足间，是一个男人最好的状态。

岁月不会绝对公平，给有些人带来苍老，给另一些人带来的则是成熟和稳重。

这是深圳的九月，已经入秋，但夏季的酷热仍然像尾巴一样，停留在

空气里。时间是午夜，夜色纯净，笼罩着大鹏半岛。公路盘在半山腰上，

一边是山顶，仰头望去，可以看到一座鹅黄色的教堂，挂有十字架的尖顶

指向夜空，偶尔有钟声传来，晃晃悠悠，向远处的黑暗里扩散；另一边是海，

潮汐声时强时弱，就像大海沉睡时的呼吸。我把车子开得很慢，尽可能保

持平稳。他很快就睡着了，发出轻微的鼾声。后视镜里，他的脑袋不时随

道路的拐弯而猛地歪向一边，又赶紧摆正，眼睛一直闭着。他需要睡眠。

这是一座快节奏的城市，大多数时刻，我们必须让自己醒着，就像那些戍

边的士兵，枕戈待旦。我们都需要睡眠。

往前走了一会，我心里开始没底。车子转来转去，总在地图上的一小

块范围里画圈。是他说错地方了吗？又或者是导航仪出了问题？我知道这

样高科技产品的能力，可以三百六十度无死角，辨别出这座城市的纹理。

可是越精准的东西，也越让人质疑，每次导航，那种过于明确的指向，会

让我陷入迷茫，总是到了目的地之后，才相信它的准确无误。我视觉滞留
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的老毛病又出现了，开过的路段，总在脑子里复现，与眼前正在行进以及

即将前往的路线组合在一起，画出漩涡的形状，就仿佛我不是赶往目的地，

而是被一股向心力引向那里。

路越缩越小，六车道变四车道，再变成两车道，接近终点时，是单行道。

然后就到了一个叫沙鱼涌的社区。从门口进去，有条石板路，两边是两排

上个世纪的老房子，有些是仿古建筑。这是座古村。我把车子停下来，熄

掉火。他醒了。我问他是否走错了地方。他说，没错，就是这里。他下了车。

我也跟着下车，把车钥匙交还给他。村子的尽头依然是山，石板路拐个弯，

抬起头来，折向山上，蜿蜒而行。有风从林子里过来，带着一股海洋生物

的味道，让这地方的空气具有不一样的密度和质感。我知道大海离此不远，

就在山的后面。

谢谢啊，他说。我说，不客气，举手之劳，要谢就谢我老板。他说，

你倒是个实在人，跟老谢多久了？我说，五年吧，想了想，又补充一句，

差不多快六年。他说，时间不短啊，难得，人这一辈子，也没几个六年可活。

我说，你这么说容易让人绝望，人生经不起分拆和计算。他说，偶尔算算，

也未尝不可，可以保持清醒，人活着必须有点紧迫感。我说，活在深圳，

不缺紧迫感，这城市变化那么快，根本不会给人松懈的机会。他说，这倒是，

一天一个变化，十多年前，我记得老谢刚开始搞物业，当时整栋厂房只有

一家工厂，叫禾利顺，老板是湖南人，后来不知怎么就变成他的了。我说，

这你也知道？他说，职业病吧，在这一行混久了，见到和手机相关的，容

易记住。我说，那个湖南人是我，后来工厂卖给他了。 

是吗？他有些惊讶，问，怎么回事？我顿了顿，说，跟老谢之前，

我开过八年工厂，我老婆叫何莉，不对，我说得不准确，现在应该叫前

妻了，当年工厂取名，就是用了她名字的谐音。前妻？他打断我，离了啊？

我说，早离了。他说，为什么？他审视着我，眼神中充满疑惑，就好像

我这样的穷光蛋没有离婚的资格。我有点不爽，却能理解。的确，在很

多人看来，离婚是件比结婚更棘手的事，没条件的时候不敢离，也离不起，

而等你创造了足够的条件时，则必须有断舍离的勇气，来完成情感和财

产上的分割。我说，不为什么，这需要理由吗？他察觉到我的语气不悦，

就没有再问。 
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我拿出手机，打开滴滴打车软件。这时我才意识到有点麻烦，这地方

太偏，我看了看，最近的出租车在二十公里之外，只有一辆，呼叫之后，

图标忙碌地转着圈，没有回应。也许是路程太远，司机不想接单，又或者

是睡着了。我看了下表，凌晨一点，这时还醒着的人已经不多。我揉揉眼

睛，打了个哈欠。他说，困了吧？我说，有点，但是还好，已经困过头了，

一般来说，过了十二点以后，我就不怎么睡得着觉。他说，我也差不多，

四十岁以后，睡眠一塌糊涂，有时整晚失眠，很要命，抽支烟吧？车里有。

他把车钥匙给我。我打开车门，拿出烟来，给他一支。他摆摆手，说，不

用，戒了。我说，不容易，能把烟戒掉的人，内心都很强大。他笑了笑，说，

跟内心强不强大无关，戒来戒去很多次了，没准哪天又会抽上。这话让我

有种共鸣，我也一样，痛恨抽烟，可又离不开它，每年都要戒上那么几次，

没一次成功过。我把烟叼到嘴里，点着火。月光从山顶漫过来，在地面投

下一些浅色的阴影。我站在阴影里，一边抽烟，一边等司机接单。

抽完烟，再看手机，二十公里之外的那辆车也从屏幕上消失了。我开

始焦灼起来，陡然间有种被遗弃的感觉。以前总是不想回家，单身之后，

反倒恋家了。说家其实不准确，一套单身公寓，跟狗窝差不了多少。离婚

之前，何莉将我们所有的财产席卷一空，唯一漏掉了这套房子。尽管是出

于疏忽，但我宁愿相信，这是她的善意，为我留个安身之所，这样我在怨

恨她的时候，仍会保留一丝感动。也确实是这样，每次想到房子，我就会

多想想她的温暖，尽量忽略她的冷漠。对一个落魄的人来说，没有什么比

有套房子更让我觉得安稳。我喜欢宅在家里，偶尔在外面过夜，就会感到

焦灼。

他看出了我的焦灼，又或者是我的焦灼传染了他。他也有些不安，让

我别着急，办法总会有的。他指了指前面的山，说，那边有片海滩，离这

里不远，我车尾箱里有帐篷，万一打不到车，可以跟我一起露营。

我想了想，也只能这样了。他走到车旁边，打开尾箱。盖子弹起来的瞬间，

我有些诧异，里面全是户外装备。雨衣、胶鞋、头灯、荧光棒、炊具、电瓶、

睡袋、防潮垫、帐篷包、速食食品、酒水，以及生活必需品，等等，应有尽有，

一样样规规矩矩地码着，杂而不乱。我突然明白了，他为什么会有辆这样

的皮卡，不是恋旧，也不是低调，而是确实需要。没有一个大容量的尾箱，
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装不下这么多东西。与此同时，我也知道了他来这里的目的，就是为了在

海边露营。实话说，我不喜欢这里，离城区太远，称得上荒凉，但对露营

爱好者来说，却是个不错的地方。地图上，这个叫沙鱼涌的社区就像片叶子，

旁逸斜出，孤单地悬挂在大鹏半岛半上，没有沾染到这座城市的躁动之气。

他让我拿了顶帐篷出来，又挑了些酒水和生活用品，装在一个旅行包里。

跟我走，他说。他把旅行包背在背上，往山上走去。

我背着那顶帐篷，跟上他。山路曲曲折折，一边是树林，另一边悬空，

有栅栏护着，但还是让我忐忑，担心会一脚踏空。我经常会产生这种莫名

其妙的担忧，也许是源于自身的不安全感，又或者是，这座城市本身就让

人彷徨，容易忧虑。好在路程不远，数百米之后，山路陡然一沉，掉到海边，

再下个坡，海滩已经被我们踩在了脚底，是那种细碎的沙粒，月光下，披

着一层冷寂的白色，踩上去十分柔软，就像是踩着月光。来这里露营的人

不止他一个，沙滩上有七八顶帐篷已经支起来了，有些亮着灯，里面有露

营者的影子，在晃动，他们尚未睡去。还有个人坐在一块露出海面的礁石上，

脚边支着几根钓竿，像个稻草人，一动不动，望着浸在水中的荧光浮标。

我把包放下来，在沙滩上清理出两块地方。帐篷是简易型的，很快就

搭建好了。他拍去手上的沙子，拿了块一次性餐布出来，抖平了铺在地上，

坐了下来。歇会儿，他说。看了坐在礁石上的那个人一眼，突然问我，你

会钓鱼吗？我晃了晃，差点没能站住。这话就像根刺，一下子扎在我心里。

我说，何止会，一入钓鱼深似海，我就栽在这事上面。

哦，他来了兴趣，说说看。我把脸扭开，望着浩渺的海面，没说话。

夜色中，海平面带着细碎的波光，往前方抖开，与黑暗和苍凉融在了一起。

远处有几点灯火，在闪烁，由远及近缓缓向岸边移来，那是出海的渔船趁

着夜色归航。见我不说话，他钻进帐篷里，再出来时，手中多了两罐啤酒。

陪我喝点？他打开一罐，另一罐递到我面前。我不喜欢喝酒，但必须承认，

在某些时刻，酒是好东西，可以拉近人与人之间的距离。他提到钓鱼时，

我本想找个借口离开，随便去哪里凑合一宿，或者就像老谢喝醉后那样，

露宿街头。可是当他把酒举到我面前时，我立马改变主意。我接过他的啤酒，

打开，坐了下来。
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3

后来有很多次，我回忆起海边那个晚上。我怎么说的，说了什么，已

无太多印象。我就像个过载的容器，在一个陌生人面前，因外力的介入而

被打破了，多年的积压倾倒出来，流淌一地，待时间一过，就渗入泥土，

或者散进空气里蒸发掉，留不下多少痕迹。这样的经历十分奇异，此前我

没有过，我想此后也不会再有。坦白地说，我不善言谈，更何况人是世上

最为复杂的物种，千人千面，一生虽说短暂，可用语言描述起来，并不比

活一遍来得容易。回顾我这半生，只有成年之前的记忆还算完整，剩下来的，

全支离破碎，很难拼成完整的故事。

我是从何时说起的？ 2000 年？又或者是 2005 年？我不清楚。之所以

还记得这两个确切年份，是因为在深圳的二十年里，它们对我有特殊意义。

2000 年，我大学毕业，当了半年公务员之后，就辞职来到了深圳。对我来

说，这是个重要节点，自那年开始，我的人生被分割为清晰的两个部分——

一部分在深圳，另一部分在深圳之外。但是我想，这段经历我不会跟他提及，

因为乏善可陈。那几年，我在职场里混着，忙碌，也很茫然，这是很多人

活在深圳的样子，从街边随便找个人出来，都是生动的范本。

2005 年，我的生活有所变化。我辞去工作，从职场出来，住进宝安一

个叫三十一区的地方。我有群朋友，虽然清贫，但志同道合。我们白天写小说、

跑步，晚上吃烧烤、喝啤酒、聊天。生活和话题都很干净，从未离开过文学。

后来我从那里离开，又认识了很多有身份、有地位、当然也有财富的朋友，

交往时间也不短，却留不下什么印象，只有三十一区的那些朋友，无论何时，

回想起来，每张面孔都举足轻重，就像些发光体，能够将我的记忆照亮。

那年我认识了何莉，她在我住的附近上班，职务是总经理助理，那家

工厂生产手机配件，业务和生产都由她主管。她离过婚，有个女儿，三岁，

抚养权归她，放在老家，由父母带着。这些对我们的关系没什么影响，反

正除了睡觉一起，我们并无太多其它交集。严格来说，那不算恋爱。何莉

之前，我交往过几个女朋友，同样都不算恋爱。在深圳这样的城市，爱情

是件很奢侈的事情，很多结合来自偶然，容易破碎。我以为何莉也会像那

些女朋友一样，保鲜期一过，就散了。可是有天她突然对我说，如果我同

意她把女儿接过来，就跟我结婚。我想了想，这事不在计划之内，但也没
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什么不好。既然到了该结婚的年龄，跟谁结不是结？那年我二十八岁，已

经没有时间和精力来对付一场爱情长跑。我说，我没意见。她笑了。那天

她做了一桌饭菜，围裙系在身上，一直没解下来。吃饭时她喝了点酒，脸

红扑扑的，很好看。尽管后来我们的婚姻以解散而告终，但那时她的样子

分外动人，看上去绝对是位贤妻良母。

第二天，我带她回老家，在民政局把证领了。宣誓的时候，两个人站

在红旗底下，就像两名即将出征的士兵，那份庄严，让我觉得面对的不是

婚姻，而是某种神圣的使命。她只请了两天假，刚够花在路上，没给婚礼

预留时间，只能从简，就在小镇上摆了几桌。她家里的亲戚一个没来，也

许她根本就没让他们知晓，又或者是她家人已经麻木，毕竟离过。事实上，

我们结婚之后，除了要钱，她父亲对她很少过问，直到离婚，我也没见过

那位岳父。我父亲那天也不在状态，好几次叫错她的名字。这不怪他，对

父亲来说，这个儿媳妇来得确实突兀。何莉之前的几个女朋友，我都带回

家给他看过，父亲也许是喝糊涂了，将她误认成了其中的一个。好在她并

不在意，也没时间在意，酒席还没完，我们就奔火车站了。婚礼就这样草

草结束，一点仪式感也没有。

从老家回来，路过广州，一位朋友请吃饭，他在海关工作，也写小说。

同桌还有一家刊物的主编，也是熟人，发过我的稿子。席间聊天，大部分

话题落在我的新婚，以及我新婚妻子身上，说到她的工作，来了兴趣。这

位主编说，打工都打到这份上了，为什么不自己开家工厂？我朋友说，是啊，

能当家作主，何必要受人剥削，要是需要投资，你说一声。命运这东西很

奇怪，许多伟大的决定，往往产生于不经意的瞬间。他们点醒了我。那时

深圳还很年轻，活力四射，经济结构没有脱离三来一补，开工厂不是什么

难事，简单点的，两台机器，加几百平米厂房就可以了，实在租不起厂房，

大点的门面也行。我朋友有点闲钱，加上我的积蓄，能凑起一百来万，不多，

但足够用于创业。于是我们一拍即合，决定回深圳就开家工厂。

也是那一年，我认识了老谢。他是本土人，家里有点物业，父亲积攒

下来的，十几栋出租屋，一栋厂房。也是时运不济，那年厂房起火，烧死

几十号人，他父亲是罹难者之一。老谢母亲走得早，老头子没伴，就养了

条狗，相依为命。火灾那天，老头在厂房里查抄水表，本来跑出来了，想
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了想，狗还在里面，就又跑回去救，结果狗没救到，人也搭进去了。这是

老谢告诉我的，每次说起这事，他往往已经醉了。老头子活着的时候，父

子间并不和睦，天天吵架，老谢恨不得他早死，可真的不在了，却经常怀

念。他怀念父亲的方式，就是喝醉之后红着眼眶，在我面前回忆那场火灾。

我看过老头子的视频和照片，老谢一直存在电脑里，没事就翻出来悼念。

老头子十分精神，六十多岁还能打篮球，跳投十分规范，三分球也很准。

如果没有那条狗，现在应该会活得很好。当然，如果那样，我和老谢也许

就不会认识。

老头去世后，遗产由三个儿子继承。老谢最小，没什么话语权。两位

哥哥强势地瓜分了十几栋出租屋，剩下的那栋厂房如同鸡肋，没人想要，

就归老谢了。当然，如果按价值估算，也不算吃亏。可毕竟出过人命，坏

了风水，到了老谢手里，根本租不出去，价格一降再降，依然无人问津。

我也是被价格吸引，才找到他。那天刮着台风，满天地都是风雨。我跑到

一个公交站台上避雨，在信息栏里，看到他张贴的招租广告，就像害羞似

的，躲在最边上的一个角落，价格低得让人质疑。我打了个电话，老谢接了，

语气相当冷淡。我约他面谈，他含含糊糊地给了个地址，是家网吧。我找

到他时，身上已经湿透了，样子狼狈不堪。他坐在网吧里，正在玩一款叫

传奇的游戏，面前的那只烟灰缸，烟蒂堆到冒尖。我说明来意，他头也不抬，

只顾点击鼠标，砍杀一群怪物。他以为一个像落汤鸡一样的人不可能开工厂，

只是随口问问。

我拉开手包，把订金和诚意亮出来。他看了一眼，马上重视起来，赶

紧关掉游戏，放下鼠标，从电脑前离开，把我领到了家里。那是他给我的

第一印象，说不上好。但是接下来，我们谈得相当愉快。当然，也是由供

求关系决定，我们都很迫切。我问了些关于水电供应、墙体承重、噪音隔

离以及消防之类的问题。他拍着胸口向我保证，火灾之后，都整改过了，

要多正规有多正规。见我戴着眼镜，模样斯文，他主动把租金降低五毛，

说自己没读什么书，但是喜欢跟文化人打交道，除了有点好色，不会很坏。

说到这里，他呵呵坏笑，很像电影中的反派。后来签合同，他问我，你家

乡哪里？我说，湖南。他果断又把租金降低了五毛。我问他，为什么？他说，

不为什么，就是喜欢湖南，伟人诞生的地方，看在伟人的分上，也得给你
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再降五毛。说这话时，他诚恳地盯着我，眼睛异常明亮。我签下合同的同时，

也交下了这个朋友。

不久之后，我把工厂开了起来，生产手机配件，何莉的老本行。如果

进行细分，这个行业的范围其实很广。有高科技的，比如芯片、主板、显示屏、

充电器、扬声器、蓝牙耳机、外放音响，等等；也有的没什么科技含量，

比如外壳、线材、钢化膜、五金冲压、SMT 贴片，等等。我们做的是有线

耳机，通用于诺基亚的几款主打机型，属于中间产品，有点科技含量，但

又不高，没有超越高中物理的范畴。当时我们资金不多，只建了四条流水

线，两条用于生产线材，另外两条组装成品。运作上算是轻车熟路，何莉

十几岁就辍了学，从家乡跑出来，进入这个行业，从底层做到高层，该有

的经历都有，堪称那一代打工者的样本。都说经历是人生的财富，在我看

来，那也得分人，光有经历而不加以利用，就等同于荒废人生，但是如果

利用起来了，确实是财富。何莉管过几年业务，手里有不少客户，不缺订单，

也管过生产，积累了丰富的人力资源，打几个电话，就有几位拉长带着一

批老员工跟了过来。

这样的开端，称得上天时地利人和。但初期还是有些坎坷，资金、生

技、产能、品质、交期，每个环节都有问题。很正常，这是创业的必经阶段。

是我们准备不够充分，把一切想得过于简单了。好在时间不长，磕磕绊绊

过了几个月之后，累积了一定经验，就稳定住了，接下来便蒸蒸日上。

有人说过，站在风口上，猪都能飞起来。这话有些夸张，但基本符合

那时的创业环境。我和何莉都不是什么能人，只是被时代送到了一个风口。

那几年是制造业的黄金时期，供求一度出现逆平衡，生意相当好做。工厂

初建时，只有几十号员工，一年多点时间，就扩大到五百人以上的规模。

与此同时，我的内心也跟着膨胀，生出一种虚妄的自信，总觉得有一个庞

大的商业帝国在等着我。我也的确赚到了一些钱，解决了基本的物质需求。

只是有钱以后，我反倒比一无所有时更加不安。因为超出生存层面之后，

钱的意义就非常的抽象和概念化了，唯一的作用，也许就是刺激欲望。这

正是我不安的来源。财富的增长会遵从经济规则，但欲望的增长毫无规则

可言，就像病毒，潜藏在体内，不知什么时候就会活跃起来，将脆弱的寄

主吞噬。
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那一年，老谢的厂房也火了。我的工厂入驻之后，就像根导火索，引

燃了整个厂区的人气，有了几百名员工进进出出，火灾带来的负面影响自

然被掩盖了，没过多久，他空着的厂房就全部租了出去。老谢很感激我，

视我为贵人，认为我起到了抛砖引玉的作用，带火了他的厂房。但我知道，

带火他厂房的并不是我，而是那个全民创业的时代，即使我不租他的厂房，

也会有另外的人像我一样，在某个雨天里打他电话，然后夹着手包，像只

落汤鸡一样，诚意满满地出现在他面前。

如果非要说他命里有贵人，那也绝对不是我，应该是他父亲。老头子

建厂房时，圈了一大片地，当初并没往财富方面想，只是为了不时之需，

他以一位农民的警惕和见识认为，子孙后代迟早有天还会种地。如果老头

子知道，他圈下的这些不毛之地，会变成后来的寸土寸金，他一定会从坟

墓里爬出来，让自己再笑死一次。老谢胆子也大，尝到点收租的甜头，立

马孤注一掷，以地皮和厂房作为抵押，从银行贷了笔款，一口气又扩建了

三栋厂房，四栋宿舍。如此一来，他从父亲手里继承的遗产，便由一栋孤

零零的厂房摇身一变，成为一个配套完整的工业园区。

物业扩大了，老谢很快就富了起来，每天躺在床上，也能日进斗金。

两位哥哥这时才感到后悔，跑来找老谢，说当初不公平，想要重新分配祖

产。老谢也很客气，彬彬有礼地迎着，将兄长们请到办公室里，先喝茶，

再讲道理，实在讲不通了，就把茶台一掀，拿把菜刀将他们赶了出去。那

天我正好去上班，刚进厂区，还没停好车，就看见两条人影带着一片尖叫声，

从楼道里仓皇地冲了出来，抱头鼠窜，样子看上去十分狼狈。老谢紧追其

后，手里的菜刀闪着寒光，脸上却带着笑容，就仿佛是位马戏团的驯兽师，

在戏耍两只贪婪无度的猴子。说实话，这正是我喜欢老谢的地方。他身上

有股与生俱来的狼性，该忍的时候能忍，该狠的时候，也能狠得起来。有

时杀伐果断，有时又收放自如。他所拥有的，正是我的欠缺。

那几年，老谢没有涉足实业，开工厂赚的是辛苦钱，他看不上，也不

需要看上，有几栋厂房和宿舍作为家底，足以衣食无忧。深圳有两类人让

人羡慕，一类是企业家，凭着智商和情商，能够积累大量财富；另一类是
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本土人，投胎投对了地方，无需拼搏，收收租金就能衣食无忧。哪天要是

碰上拆迁，或者旧改，一觉醒来，就会有天文数字般的财富砸在头上。老

谢属于后者，钱来得容易，花起来也不心疼。他的生活称得上混乱，就像

部被垮掉的一代的小说，每天不是在酒吧，就是在 KTV 里，偶尔去趟办

公室，也只是看看财务报表，以确认他拥有的财富真实可信。他对我很好，

每次出去玩，都会叫我。我总是拒绝，一次没去过。没办法，命没他好。

那几年我确实很拼，总觉得时不我待，时间相当金贵，是不可浪费的奢侈品。

但是有一次，他喊我钓鱼，我去了，当时只是想放松一下，没想过会痴迷。

那天我心情不好，因为一件小事，与何莉发生争吵，差点动手。老谢

费了好大劲，才把我们劝开。他说，脑子坏了吧，好男怎么能与女斗？我

没理他。他先把何莉送到了办公室里，回来后，再对我进行劝导，要我出

去走走，说整天待在工厂里，迟早会把自己憋成一个变态。我说，你才变态，

你全家都变态。他笑了。他一笑，我心情就好了不少。他建议我去打打保龄球，

或者唱歌，喝酒。我都没兴趣。后来他说，要不就去钓钓鱼？我想了想，说，

这个可以。

他立马拉我上车，半个小时之后，到了一个水库边上。环境很好，对

面是九龙山，遍地高楼之间，夹着一片苍翠，龙华与观澜两镇在那里分界。

水库不大，有半边靠在山脚，另外的半边，连接着一片尚未开发的荒地。

四周很安静，偶尔有鸟叫声传来，让我恍如隔世。在深圳，这样的地方已

经很难找到了。开了工厂之后，我从未如此清静过。生活总是密密麻麻，

就像条高峰期的公路，被各种杂事挤满，每天不是呆在车间里，就是在通

往车间的路上，连做梦都离不开工作，两眼一闭，就陷进一片机器的轰鸣

声里。我确实该放松一下了。

老谢把车尾箱打开，拿了两根钓竿出来。我看了看水库的地形，向着

荒地的一面，地势较为平缓，岸边长着一层浅草，很适合小范围内的活动。

就是这里了。我们从堤上下去，坐在草地上，把两根钓竿架起来，开始钓鱼。

满眼是青山绿水，确实让人心旷神怡，很快我就把吵架的事忘了。但同时

我也发现，这地方坐一坐可以，对钓鱼来说，却并非是好的选择。水库清

澈见底，水质太好，养不住鱼。两只浮标定在水面上，一点动静也没有。

半个小时之后，老谢就耐不住枯燥，装模作样地接了个电话，说有急事，
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得先走一步。他看着我，似乎有点不好意思。我说，我没意见。他立马扔

下钓竿就跑了。

我独自坐在那里，望着平静的水面，就像坐禅，发了很久的呆。并不

是我耐心比老谢好，只是不想回家。与其回去吵架，不如就这样枯坐，将

时间打发过去。到了傍晚，太阳落下来了，沉到山后，天色由明转暗，我

才想起该回家了。就在我打算收竿的时候，浮标一阵颤动，然后猛地沉了

下去。我抓住钓竿一拉，一尾鱼被甩出了水面，在空中划出一道银色的弧线，

啪的一声，摔在草地上。那是条鲫鱼，约半斤重，至今我仍记得它的样子——

带着求生的本能，不停地挣扎，跳跃，就像位绝望的舞者，感知到生命即

将终结时，便以垂死的姿态，跳出悲壮的舞蹈。我走过去，把它压住，从

鱼钩上解下来，看了看，除了嘴巴，没有其它外伤，便投入水中放了生。

我看着它摆动尾巴，欢快地游回水底，沉积在我心里的郁闷也一扫而光了。

那以后，我便经常钓鱼，并慢慢被吸引。从水库开始，我经历了坑钓、

江钓、浅海礁钓三个阶段。前期老谢一直陪着我，但到了礁钓时，他就止步了。

他是个惧水的人，看到海浪就会发晕，很难成为一位合格的钓友。但是无

所谓，因为在老谢之外，我还结识了很多其他的钓友。有天我坐上一位钓

友的船，离开浅滩，走向深海。船在空荡荡的海面停下来，大海的磅礴以

及深不可测，让我无比震撼。四周是茫茫水域，望不到边际，我把钓竿下好，

刚坐下来，一群银色的飞鱼从眼前跃起，贴水面滑行一段距离之后，纷纷

跌落。这一瞬间，我便陷进了对海钓的迷恋里。这时我才发现，钓鱼的同时，

我也在被钓鱼这项爱好反噬，并非肉体，而是精神。在此我不想细述，没

经历过的人，永远明白不了其中的玄妙。总之，迷上海钓之后，我就像是

经历了一次嬗变，从一位激情满满的创业者，成为一位迷失在大海中的人。

我再也无心工作，厂里的大小事务全部甩手，任由何莉处理。哪怕业绩一

再下滑，也全然不顾。对我来说，那个商业帝国已经不重要了，财富上的

流失，还不如一尾鱼从钩下逃走让我难过。

2013 年，手机进入智能时代，诺基亚没能跟上，开始走下坡路。对手

机配件这一行来说，这是至为关键的一年，决定生死存亡。嗅觉灵敏的人

及时止损，有的转向苹果、三星等国外品牌，有的转向华为、小米等国产

品牌。而我仍沉迷于钓鱼，大部分时间待在海上，对行业动态异常麻木。
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有次我组了个团，三男三女，去了俄罗斯一座叫哈巴罗斯夫克的城市，那

里是库必河的入海口，四处可见茂密的原始森林。在海河交汇处，我们扎

营，白天出海钓鱼，晚上歌舞，喝一种六十多度的伏特加，就像刀子。偶

尔的时候，我们还跟当地的居民一起打猎，烧烤。这种无忧无虑的生活让

我乐不思蜀，一待就是三个多月，签证到期了，才肯回来。时间也不算长，

但此后回想起来，却像是一场决定命运的审判，值得我用一生去反省。

回来后，何莉不见了，名下的房产全部变卖。除此之外，她还带走了

所有能够合法变现的流动资金，只留下一个空壳工厂，以及一个烂摊子交

给我来面对。这场突如其来的变故，让我有些发蒙，觉得很不真实，就像

是在做梦。怎么可能呢？一个与我生活了八年的女人，竟毫无迹象地、凭

空就从我生活里消失了，这是影视中才有的桥段。很长一段时间，我都难

以接受，总觉得她并未离开，只是躲在深圳的某个角落里，跟我冷战。直

到有一天，她打来电话，我才确定她不辞而别了。电话里，她保持着一种

平静的语气，告诉我她在澳洲，已经移民了，我要是愿意，也可以过去。

我攥住手机，不知说什么好。移民这么大的事情，从她嘴里说出来，就像

个轻松的玩笑。沉默了好一阵子，我才开口说话。我告诉她，你好自为之。

她听出了我的愤怒，但是没作任何解释，只说了三个字，那好吧，就把电

话挂掉了。我顿时感到一种巨大的空荡。我突然发现，过去的八年，我都

活在假象中，我自以为同舟共济的时光，实则同床异梦。这种醒悟带给我

的伤害，比背叛本身还要残忍，就像刀子直入骨髓，痛不可当。

半年后，她委托律师，寄来了离婚协议书，我看都没看，签了字。我

们的婚姻从草率开始，以更草率的方式结束，连个面都没见。后来有了微信，

从朋友圈里，我偶尔能看到她在那边的情况。她过得很好，嫁了个美国人，

俩人经常开着一辆越野车，穿过有袋鼠和羊群的草原，去参加某些朋友的

聚会。她有所房子，院子很大，面朝大海。这是创业初期我和她曾经计划

过的生活，离开我后，她如愿以偿了。可是不知为何，我看着很不顺眼，

总觉得她拥有的一砖一瓦，都来自对我的算计。

我狠了狠心，把钓具找出来，打包装在一起，扔在了大海里。那时是傍晚，

夕阳斜照在海面上，天空和海水都是那种纯净的金色。我站在海边，不禁

悲从心来，就像是刚葬下了某位好友的遗体。我盯着钓具沉没的那块水面，
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眼前总是晃动着一支鱼竿的样子。我视觉滞留的毛病，也许就是从那时开

始的。

回来后，我向老谢借了笔钱，重新运作工厂，以为只要努力，就能东

山再起。但很快我就发现，这想法过于天真，连梦想都谈不上，只是妄想。

那几年，深圳产业结构调整，大量工厂外迁，制造业不断下滑，那个让猪

飞起来的风口，已成为过去时。取而代之的，是残酷的丛林规则。而我仍

以猪的思维，在这套规则里站着，失败是必然的。我苦苦支撑，不到半年，

便负债累累。最终心灰意冷，就把工厂卖了。老谢接了盘，完全是出于情义，

他没想过去做实业。开过工厂的人都知道，做实业是件苦差，辛苦赚来的钱，

百分九十会变成机器设备和一堆模具。运作的时候，是固定资产，停止运

作，就是废铜烂铁。我必须感激老谢，对我这个朋友，他足够慷慨。当然，

也有代价。我的代价就是跟了他，慢慢活成他的影子，并习惯了这样的生活。

5

我想，那天晚上，我在海边跟他说的，无非也就是这些。屈指算来，

我在深圳的时间已经不短，小二十年。可是经不起回忆。再丰富的人生，

被记忆筛减、压缩过之后，也剩不下多少，就像风干的葫芦，外观饱满，

剖开来，却空空如也。回忆起来，连我自己也觉得空洞。他当然没什么兴

趣。他是深二代，父亲行伍出身，十万工程兵南下那年，就把他带过来了。

他跟着深圳一起成长，比我更了解这座城市。破产这类事情，他见得多了。

每次股市动荡，或者楼市风波，都有会一批破产者出现，有些还跳了楼。

跟他们相比，我不过是沧海一粟。他感兴趣的话题是钓鱼，我却十分抵触，

总是刻意绕过，即使他问起，也避而不谈。

但他是个很好的倾诉对象，无论我说什么，他都耐心听着。我知道这

是出于修养。仓廪实而知礼节，像他这样的人，在任何人面前，都会表现

出一副很有耐心的样子。偶尔他也会插几句话，说些自己的事，让我们的

聊天保持着一种微妙的平衡，看起来像是在交流，而不是我单方面的倾诉。

他说到了重庆，那座城市他六岁就离开了，却一直记忆深刻，比深圳还要

让他感到亲切。他还说到了露营，他告诉我，年轻的时候，他确实很喜欢

户外运动，玩过翼装和滑翔伞，但是现在不行了，年龄大了，血压高，心



20

脏承受不住。他到海边露营，跟户外运动无关，只是为了睡个好觉。这几

年失眠严重，看了不少医生，做过理疗、针灸，也吃过安眠药，甚至还使

用过一些民间偏方，都不管用。有次在外面出差，住在酒店里，翻来覆去

睡不着觉。半夜爬起来，把电视机打开，调到纪录片频道。里面正放着一

部关于赶海的片子，一群人卷着裤脚，熙熙攘攘地站在海边，潮水涌上来

又退下去，有种强弱分明的节奏。他听了一会，竟然睡着了。后来又试了

几次，发现海浪声对失眠很有疗效。就买了顶帐篷，经常到海边露营。车

里的那些装备，是在买帐篷的时候，一位女孩推销给他的。他不懂拒绝，

女孩说什么，他就买什么，反正花不了几个钱，没准哪天就能用上，用不

上也无所谓。这一点，他跟老谢有些相似，很多时候，他们购买只是行为，

不考虑目的。

我说，原来是这样。他说，没想到吧。我点点头，说，是的。我确实

有点意外。他说，所以啊，别老跟往事过不去，人生无常，处处是意外，

成败得失，很难说得清楚，很多人看着风光，其实这里病着。他指了指自

己的脑袋。我说，这也不算什么病。他说，你错了，比病还要可怕，无药

可救。他尽量往严重形容，有安慰我的意思。但确实很有效果。以他为参照，

我审视自己，虽然糟糕，但睡眠尚可，因为没什么可再失去。而他以及许

多像他这样的人，反倒被失眠困扰。他们的忧虑从何而来？是害怕失去什么，

还是想拥有更多？我不清楚。我很期待他能说下去，并有所解释。但他停

住了，没接着往下说。一晚上他都这样，听得多，说得少。也许他更习惯

倾听，有时偶尔抛出一个话题，也只是为了引出我更多的话题。还是说说

钓鱼吧，他说。他站起来，揉了揉腰，又坐下去，把说话的权力又交给了我。

但是我没说话。钓鱼两个字一出来，我仿佛又被刺了一下。我喝了口酒，

将脸上的不安之色掩饰过去。谁没个忌讳呢？对我来说，那段钓鱼的经历，

就是块难以痊愈的伤疤。钓具扔在了海里，记忆却扔不掉，就像只蝎子，

潜伏在我生命里，触碰到它，便会举起尾巴来，狠狠地蜇我一下子。我扭

过脸去，望着泛白的海面。黎明已经来了，天色由黑转灰，海浪层叠着涌来，

到了岸边，被沙滩卷一下又回到了大海，也有些撞在礁石上，被击得粉碎。

他也喝了口酒。每次都是这样，当我逃避某个话题而不想说话的时候，他

也跟着停下来，让我的尴尬止步于临界点上。这样很好。我相信这是他的
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习惯，在别的什么人面前，同样也会如此。

我们沉默着，坐了一会。他起身离开，上了个洗手间。回来后，又钻

进帐篷，拿了些啤酒出来，递一罐给我。我喝不动了，接着他的酒，没有打开，

就放在脚边摆着。有露营者醒了，是对情侣，年龄不大，帐篷拉开，男孩

先钻出来，在沙滩上忙碌一阵子，点燃了一堆篝火。过了一会，女孩也钻

了出来，坐在火边，把沙子捧起来往脚面覆盖。男孩挪过去，靠着女孩的背，

坐在一起。火光里，两张脸十分青春，远远就能让人感觉到一种蓬勃的气息。

与他们相比，我确实老了。他也是。四十岁是道坎，站在坎上，猛然间便

发现生命已被腰斩，从而有种时日无多的惶恐。我说，你少喝点，对身体

不好。他说，你担心我喝多？我说，刚醉过一次，还是控制点好。他告诉

我，酒会上根本没醉，只是不适应那些食物，冷菜和甜品太多，让他反胃，

因此吐得厉害。我酒量还行，他说。我说，这个我信。事实上他无需认可，

因为早已证明。我们面对面坐着，中间是块餐布，上面摆着十几个喝空了

的易拉罐，大部分是他的功劳。他一直在喝，除了偶尔起身上趟厕所，没

停过，但是脑子很清醒。

等他把酒喝完，天已经亮了。大海开始退潮。与夜间相比，海滩宽阔

了许多，潮水退去的地方平平整整，蒙着一层潮湿的光亮，一些贝壳和破

碎的水母遗留在上面。礁盘也变大了，被海水吞没的部分，在潮汐退去之

后，又如数交还出来。那几块原本孤立的礁石，不知何时已经连成了一片。

礁石上的那位钓者，在枯坐一晚之后，也终于有了动静，正持着钓竿，转

动绞盘，把鱼线从海里收回。这是个喜欢夜钓的人，也是真正的钓者，夜

色屏蔽掉世间杂物，他只专注于水中的浮标，以及钓鱼本身。他很快就收

好了钓具，从礁石上下来，打我们身旁经过。我注视着这位钓者，手中的

鱼篓空空荡荡，脸上却是一副满载而归的表情。

他也注意到了，叹息一声，说，这人有点意思。我没接话。在钓鱼这

一行里，有意思的人和事多了去了。他又说，他有点想不通，为什么一条

鱼没钓着，还能坐一晚上。我看了看他，本想避过这个话题，但终究还是

没能忍住。我说，对钓鱼的人来说，把钓到多少鱼视为收获，只是一种最

粗浅的乐趣。他想了想，说，你讲得也对，很多事情，乐趣都在过程，钓

鱼也该如此，比如说，钓具、钓友、地点、天气、风向、季节、水质的变化，
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以及对不同水域里鱼群的预判，等等，这些应该都很有意思。我有些诧异，

他能说出这番话来，证明懂得不少。这让我有了想将话题深入下去的欲望。

可是他话锋一转，突然问我，你会开游艇吗？

我愣了愣，不知他为何突然问起这个。但我确实会开。我说，技术不

是很好，两年前考的驾照，只正儿八经开过一回，老谢的游艇。你想出海吗？

他摇了摇头，说，没有，就是问问。

他也真的只是问问，因为接下来，他开始收拾帐篷。太阳升起来了，

已高出海平面不少，将沙滩和海水照亮成金色。其他露营者不知何时已经

离开，但海滩上更热闹了，不断有海鸟飞来，落在礁石上，发出觅食时的

欢叫。他说，你帮下手。说着他把帐篷的外面一层解了下来。我站到他对面，

攥着两个角，配合着他，一起将防水布抖平，再卷好，装进包里。他把支

竿拆开，折成一捆，也装进了包里。这种简易帐篷确实不错，组装容易，

拆起来也快。我默默记下它的款式，以及品牌。我有个习惯，看到好用的

东西，总会强迫自己记下来，以便于日后推荐给朋友，或自己购买。当然，

只是习惯，基本没什么作用，因为很快就会遗忘。

他抬起手腕，看了看表，说，时候不早，我得走了，下午有个会，要

赶回去准备一下，要不要跟我一起？我说，你公司在哪里？他说，平湖，

华南城那边。我说，那不顺路，我得回酒店，方向是反着的，老谢的车在

那里，我必须给他开回去。他说，也是，那就不带你了，白天打车也容易，

谢谢啊，你人不错。我说，是我老板不错。他说，那就代我跟你老板说声谢。

他把手伸到我面前，我叫左岸，左右逢源，回头是岸。我说，这名字很好记。

我接住他的手，握了握，握到一股温暖。按理说，我也应该介绍一下自己，

但是没有，因为毫无意义，以后还能不能见面，是个未知数。我只是问他

喝了酒怎么开车。他说，有人来接。说着往山上看了看。跟着他的目光，

我也看了看。果然站了个人，是个胖子，身子挺得笔直，手规规矩矩地反

在身后。就像面镜子，我看到他的同时，也如同看到自己。他应该早就到了，

只是老板没招呼，就等在那里，不敢下来。在老谢面前，我也是这般恭谨

的模样。

他招了下手。胖子得到指令，立马颠颠地跑下来。有点出乎我的意料，

这个像肉球一样的小伙子十分灵活，左右开弓，瞬间就把两个包提起来，
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挂在了身上，转身又跑上了那条山路。他说，我小舅子，也是湖南人，刚

大学毕业。简单介绍几句之后，他跟我说声再见，就走了。

我站在那里，目送两个背影远去，消失在山路拐弯的地方。再转过身

来，酒劲上来了，头有些晕。海面起起伏伏，十分动荡，我胃部一阵痉挛，

想吐，但忍住了。我把目光从那片动荡中收回来，落向海滩的一个角落，

那里有座六角凉亭。我走过去，是处红色景点。亭前立着块碑，有文字介

绍。我读了下，是当年东江纵队挥师北上的事迹，才知道这片海滩来头不

小，连接着那场改变历史的战争。亭子里有长椅，我坐下来，等酒意退去，

才从海边离开。

6

再次见到他，是两个月以后。那时已经入冬，天气转凉，但是不冷，

从北方来的寒流就像惰性气体，在粤湘赣三省的交界处徘徊，不肯翻越梅岭。

我很喜欢这时的深圳，天空总是有大团大团的白云，随气流和风向的改变，

变幻出各式图案和造型。就像有人拿着画笔，躲在天幕之后，在随意修改

一幅写实的油画，背景是那种明亮的瓦蓝，异常纯净。在这样季节里，我

常常会早起，生怕漏掉的外面的蓝天。我的生活也会变得很有规律，心态

比往常要积极一些。

在我公寓附近，有家米粉店，老板是湖南人，口音和口味都符合我的

习惯。我常在小店里吃早餐，有时不想吃，也进去坐一会，听听乡音，闻

闻熟悉的味道，要么就看着门口进进出出的人，他们忙碌的样子会感染我，

让我觉得自己也很充实。这天早晨，我照例去了小店，坐在角落里。老板

把米粉烫好了，端到桌上。我拿起筷子，还没吃，就接到老谢电话，声音

很急促，让我赶紧去办公室，说有事找我。我说好，马上就到。挂了电话，

我看下表，七点半，便坐着没动，从容地把早餐吃完。依我的经验，老谢

口中的急事，没有一件真的着急。有时他十万火急找我，等我赶过去，他

往往已经忘了是什么事情。跟他的这些年，我最大的困扰，就是与他混乱

的逻辑作斗争。

吃完早餐，我回到家里，到阳台上给兰花浇了次水。不钓鱼以后，我

开始养兰花，一次只养一盆，每天施肥、浇水、松土、剪去发黄的叶子、
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查看是否有病虫侵害，就像对待恋人一样，悉心照料这种娇贵的植物，直

至枯亡。起初我养蝴蝶兰，后来换了君子兰，其实换不换无所谓，因为都

开不了花。事实上，在我家里，它们只能称为兰草。因为这几年里，我一

盆也没养成功过。却依然乐此不疲。开始是喜欢，后来变成习惯，一直保持，

以防止另外的习惯来搅乱我的生活。与植物打交道，总归是安全的，不吵

不闹，也不会像钓鱼那样让人深陷，就连死亡和枯萎，也声无息，显得优雅。

我给兰花浇好水，电话又来了，看下号码，是老谢办公室的座机。我

把兰花从阳台搬入室内，换了身衣服，然后出门。在路边打了辆车。正是

高峰期，没走多远，路就塞起来了。我被堵在离公司三公里的地方。这是

段尴尬的距离，心里着急，又不想弃车步行。其间老谢又来了两次电话，

也许他的真有什么急事。那段时间，老谢疯了似的，迷上了养生。他在办

公室里面建了间冥想室，隔段时间，就躲进去，闭上眼睛打坐。要么就练

一种古怪的瑜伽。有时我推开门，见他伸开四肢趴在地上，就像只搁浅的

王八。这是一种神奇的养生方式，从印度学回来的。

在此之前，老谢出了趟国。这不意外。平时他也经常出去，没事就到欧美、

日韩或者新马泰转一圈，买些中国制造的外国货回来。意外的是，这次他

去的地方不是欧美和日韩，也不是新马泰，而是印度。他没带我，带的是

酒会上认识的那个女人。老谢对她是真上心了。我跟他的这几年，他交往

的女人不少，能超过两个星期的，在我印象里一个也没有。我从未记住过

她们的名字。但这女人我记住了，叫陶小柒，四川南充人，在天虹商场有

家店子，代理几款高品质的古巴雪茄。老谢十分讨厌雪茄，说抽雪茄的人，

装逼的成分大于享受。认识她后，嘴里天天叼着一根，就像个黑老大。据

说价格不菲，稍微好一点的，一盒能抵两瓶茅台。当然，对老谢来说，这

不算什么，高兴的时候，他完全有可能为了她买下整家店子。她说想去印

度学瑜伽，老谢二话不说，办好签证，就从香港转机，飞到了德里。

印度是个神奇的国家，跟老谢理解的国外有很大落差，也刷新了他对

出国这件事情的认知。以前去的都是发达国家，文明程度高，去了只是找

地方喝酒、购物，因为他没有兴趣去研究一个国家或者一座城市背后的文

化。因此也从来都得不到真正的尊重，不管出手多么阔绰，别人看他的眼光，

总是带着一层颜色，就像在审视一位一夜暴富的低等公民。到了印度，感
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觉就不一样了，腰里揣着大把的卢比，走到哪里，都有人前呼后拥，就像

个国王，老谢有种陡然受到重视的感觉。倒是陶小柒，一下飞机就受不了，

那个国家的脏乱远超她的想象，饮食也不习惯，闻到咖喱就想吐。一个星

期不到，就嚷着要回国，瑜伽也不想学了。

老谢也不挽留，在他眼里，女人从来都是个变数。她唠叨几句，老谢

就买张机票，将她送上了飞机。他一个人继续走。从德里出发，到北边的

阿格拉、斋浦尔；再到中部的昌迪加尔、勒克瑙，然后到西部的孟买、钦奈，

最后一站是南方的果阿。那是座海滨城市，以海滩和酒吧闻名，聚集着从

世界各地来的无业游民。我去过一次，待了一个星期，认识了两位俄罗斯

女孩，职业是理发师。她们让我知道了理发师还能上门服务，并且服务的

内容只是理发。如今我还记得她们，偶尔想起，就会有两把闪亮的剪子伸

出来，在我脑袋上咔嚓作响。

那座城市确实有点意思，适合老谢。到了那里，他就被迷住了，立马

打电话过来，说果阿真是不错，他要待上一阵子。我毕竟有点经验，想跟

他交待一些注意事项时，他已经把电话挂了。但无所谓，说实话，也没什

么可担心的，狼行千里吃肉，老谢这样的人，到哪里都不会吃亏。事实的

确如此，在那座以自由和奔放闻名的城市里，他如鱼得水，玩得不亦乐乎，

很快就认识了一堆朋友。其中有位瑜伽大师，是个神人，会隔空取物，空

杯变酒。老谢很想学，但是难度太大，学不会，后来就花了笔钱，从神人

那里学了一套古怪的瑜伽。回来后，整个人瘦了一圈，酒喝得少了，偶尔

喝点，也浅尝辄止，非常节制，不似以前那般见酒就醉。他坚持吃素，也

不杀生，没事就钻进冥想室里，打坐，或者练习那套古怪的瑜伽。有没有

效果我不知道，但一段时间下来，老谢确实有所改变，只是这种改变过于

突然，让我无所适从。因此，对他的言行，我总是疑虑重重。大清早就打

电话叫我，这样的事情以前从未有过，我也懒得去揣摩他出于什么目的，

因为没准下一秒，他就会改变主意。他经常这样。

路上一直塞着，半个小时过去了，车子只前进了不到五十米。电话又

来了，我终于按捺不住，下了车，抄就近的路，一路小跑，花了二十分钟，

到了办公室。老谢已经等得不耐烦了。我刚坐下来，气息尚未喘平，他就

问我，想不想换种活法？我有点蒙，没听明白。他坐在椅子上，面前摆着
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一尊从印度带回来的神像，据说是湿婆神的儿子，象头人身，开过光。说

实话，我非常讨厌它，并非因为外形丑陋，而是在这尊异国的神灵面前，

老谢像中了邪一样，神神秘秘，经常说些模棱两可的话。我往往要琢磨半天，

或者经他提示，才明白弦外之音。

我问他，什么意思？他说，美律的左总，你还记不记得？我说，记得。

老谢掏了支烟出来，点上火。从印度回来后，他就不抽雪茄了，因为他已

经被陶小柒甩掉。这不奇怪，在深圳，有很多单身的女人，长得不错，也

不缺钱，她们追求的生活，就是认识一些像老谢那样自我感觉良好的男人，

把他们的胃口吊起来，然后再像扔掉一袋垃圾那样，毫不留恋地将他们抛弃。

老谢抽了口烟，说，左总向我要个人？我说，要什么人？老谢说，一个他

想要的人。我说，有什么事你直说。老谢说，还不够明白吗？我说，我没

听明白。他说，你愿不愿意过去？这时我才清楚他的意思，并开始有些紧张。

我说，不愿意。老谢说，你跟我几年了。我说，六年。老谢说，时间不短了，

你就不想换个环境？我说，没想过，要换早换了。

我说的是实话，并不是多么在意这份工作，也不是离不开老谢，只是

习惯了，就像被圈养的动物，在笼子里待久了，会产生依赖，哪天被释放出去，

反倒不知所措。老谢提出这事时，我第一反应是抵触，然后是愤怒。我很

想发火，但没发出来，因为一分钟之后，我被老谢说服了。那边给我的条

件不错，年薪翻倍，年底有奖金和分红。当然，这不是打动我的主要原因，

一无所有之后，对钱我反倒看得比较淡了，因为所求不多。真正让我改变

主意的是，像我这么一个混吃等死的人，还有人开出不错的条件，这至少

可以证明，我多少有点价值。

跟老谢的这些年，对于价值二字，我从未思考过。有种职业叫秘书，

好听一点，叫总经理助理，这是针对女性。如果是男性，统一称为马仔，

可以没有能力，但绝对要对老板忠诚。工作也简单，总的来说，就是把自

己当成一个影子，老板向东，你也向东，老板向西，你就跟着向西，既要

形影不离，又要尽量淡化自己的存在。在老谢身边，我充当的就是这样的

角色。忠诚我有，一个人只要没有野心，就能安于现状。除此之外，我也

还算有点能力，毕竟在这一行里干过八年。这是那次在海边露营的时候，

左岸从我身上了解到的信息，他看中我，也不算意外。只是我不清楚老谢
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放走我的理由。商人重利益轻离别，这个我懂。但老谢未免也把离别看得

太轻了，我们相处十几年，跟在他身边就有六年，他一点留恋的意思也没有。

我答应之后，他马上就把财务叫了进来，结清工资，然后派人把我送到了

美律。

7

他的工厂在平湖。一般来说，实业做到一定规模之后，都会有自己的

工业地产。他当然也有，两栋厂房，两栋员工宿舍，一栋两层的写字楼，

此外还有一栋钢结构的平房，应该是食堂。园区面积不大，但地理位置很好。

对面是华南城，深圳重要的物资集散地，主干道从旁边穿过，中间有条隔

离带，由白铁皮围成，上面贴满标语，告诉人们地铁十号线正在修建。

老谢应该提前打过招呼。我刚下车，就看到一位胖子，像个球一样堵

在门口，目光灼灼地望过来。他在等我。那天在海边，有过一面之缘，我

记住了他，因为特征明显。让我惊讶的是，他也记住了我，一眼就认出我来。

他走过来，简单聊了几句，就把我带到了办公室里。

胖子说，你坐。我走到沙发边，坐下来。要喝水吗？胖子问我。我说，

我自己来。刚要起身，他已经取了只一次性水杯，在饮水机上把水打好了，

递到我面前。他还是那么灵活。他说，左总在开会，你在这里坐一下。我说，

好的。我接过杯子，喝了口水，感觉确实很渴，又连续喝了几口。然后我

才想起来，应该跟胖子说声谢谢，但是没来得及，我把水杯放下时，一个

肥胖的身影一闪，已经消失在门外。

办公室不大，目测不到五十平米。空调没有打开，但门窗通透，能吹

进大量的风，倒也不热。我四下看了看，与老谢的办公室相比，这地方实

在有点简陋。最里面摆了一张班台，近门处是套沙发和一张茶几。三面墙

壁都是书柜，从摆放的书籍来看，并不是喜欢阅读，因为大部分是功能性

的书，类似于字典，作用只是查阅。班台上也很空荡，只有一台笔记本电脑，

一台传真机，一部固定电适，此外就是几盆绿色植物，在四个角上摆着，

是兰花，养得很好，还没开花，但看上去赏心悦目，让我顿时觉得办公室

的简陋也显得十分合理。喜欢养兰花的都是雅人。当然，我除外，因为经

常把兰花养死。 
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大约半个小时后，他进来了，手里拿着几份文件，应该是报表。我赶

紧起身。不好意思啊，让你久等了，他说。他走到班台后面，坐下来，把

报表放在桌上，用手机压着。我说，没关系，我也刚到，没等多久。他指

了指对面的一把椅子，说，过来坐。我走到他面前，坐下来。

与那天晚上相比，他脸上的线条更加清晰，五官也更立体，说话的声

音仍然很温和，一直微笑着，不是礼貌，而是出于教养，就像是某种常年

训练出来的习惯。跟那天晚上一样，我们还是面对面坐着，但氛围已经变了。

那天晚上，隔在我们中间的是块餐布，以及一堆啤酒，我们可以像朋友那样，

平视对方。而此时是张班台隔在我们之间，具有明确的辨识的作用。我一

坐下来，立马就意识到了，他是老板，我是员工。这种身份上认知和确定，

让我陡地出一种敬畏来，同时也对他感到陌生。我再也无法将他与海边的

那个男人联系在一起。

外语怎么样？他开口问我。我愣了一下，心想，这是入职前的面试吗？

可是听他的语气，似乎又不像。他更像是要和我探讨某些问题。我说，英

语还行，够用，也懂点日语，不多，能简单交流。他说，哦，日语也会，

很好，怎么学的？我说，早年在日资公司工作过，同事里有日本人，经常

交流，就学了点。他说，那你学习能力很强，我在深圳三十多年，没少和

广东人打交道，也没学会白话。我说，那不一样，白话我也天天听，但不

会讲，因为学了没多大用处。他点了点头，说，这倒是，学以致用嘛，用

不上的东西，学了也是浪费时间。说到这里，他停下来。桌上传来手机的

震动，有人发来信息。他抓起来看了一眼，没什么重要内容，又放回桌上。

然后拿起一支笔来，搁在手指上，不停地转着圈。他看着我，不说话。他

的沉默和注视，让我如芒在背。一个年过四十岁的男人，还要接受面试，

这着实令人尴尬。我在脑子里盘算着，接下来他可能会问到什么，并思忖

如何应对。他提到了外语，门槛很高，让我压力陡增，我不习惯面对超出

自身能力的期许。我以为接下来，他会问些与行业相关的事情，可是没有，

沉默一阵子之后，他话锋一转，说，你跟我讲讲钓鱼。

我松了口气，压力顿时缓解，但同时也有点失落。好不容易找到点价

值感，瞬间就瓦解掉了。我明白到，我根本没那么重要。他用高薪把我从

老谢那里挖过来，也许只是为了找个合理的契机，来探讨我在那天晚上一
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直回避的话题。说实话，我仍想回避，但却不容回避。跟那天晚上不一样了，

现在他是老板，我和他的聊天，是工作性质，背负了某种职责，职责最大

的特征就是不可推卸。

于是，接下来的几个小时，我都在跟他讲钓鱼的事。我们从办公桌移

到茶几旁边，胖子也进来了，在旁边负责泡茶。看得出来，他是真喜欢听，

有时把滚烫的茶杯捏手里，也不知道烫。到了下班时间，他浑然不觉。这

时我有点着急了。我停下来，说，左总，你把叫我过来，是想让我做什么

具体工作？他说，这个不着急，你继续讲钓鱼。他的兴致仍然很高。但我

实在不想讲下去了。长时间持续说话，艰难程度跟跑马拉松差不了多少，

不仅考验表达能力，同时也是意志上的较量。我确实很累，思维和逻辑都

已经混乱，只是不好意思停下来。

就在这时，老谢帮了我一个大忙，他的电话来得很及时。我口袋里传

来震动，赶紧拿出手机，接通电话。听到老谢的声音，我就像抓住了一根

救命稻草。他问我在哪里，让我赶紧去公司开车，送他去机场。我想，老

谢一定还停留在惯性里。因为我也有这样的感觉，接到他的电话，就有种

就想为他鞍前马后的冲动，毕竟跟了他六年，形影不离，已经互为依赖，

突然分开，需要一段时间才能适应。我说，我在美律。电话那边想了想，

才记起我已经不再是他的员工，就说，那就不麻烦你了，我另外找人。

为了拖延时间，我故意说了些废话，弄得老谢有点莫名其妙。等电话

接完，他的兴致果然也冷却了，看了看表，说，时间不早了，不好意思，

占用你下班时间。我说，没关系，我别的没有，就是有时间。他笑了笑。

我松了口气，站起来，发现手心里全是汗，身上也是。我往窗外看了看，

天色已经暗了，背阳的地方，有灯光亮起。楼下的那条马路正在塞着，无

数车辆挤在一起，杂乱无序。这时候，晚风从窗口吹进来，我闻到空气中

有股兰花的芬芳。 

8

年轻时，我评价过很多人，也被人评价过，都不准确。那时年轻气盛，

阅历少，不知深浅。人性何其复杂，又岂是谈笑间就能说得清楚？如今一晃，

到了不惑之年。阅历比年轻时大有增长，看人看事，也透彻了许多。我却
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不再评价别人，同样，对来自他人的评价，也不以为然。但是，我想说说

老谢。一直以来，我对本土人有种莫名的偏见，也不知出于何种心理。总

觉得他们一无所长，只不过有些运气，寄生在一个伟大的时代里。那些轻

易得来的财富，就像天然的有机肥料，滋养着他们的懒惰、肤浅，甚至是

愚蠢。我很少有本土朋友，因为不屑于结交。但老谢是个例外，虽然我同

样瞧不起他，可是一个人如果很有钱，你再怎么瞧不起，也得承认他身上

有些你所不能及的优点。老谢优点是，平时看起来草率，甚至荒唐，但是

在关键的事情上，却从不含糊。他手底下产业众多，可无论物业还是工厂，

甚至是那些很不起眼的连锁店面，都管理得井井有条。他既有本土人的懈

怠和浮躁，又有商人的精明和沉着，这两种近乎相悖的品质，在他身上能

够共存，并达到一种完美的分裂。

到美律之后，没过多久，我就明白了，我突然被迫跳槽，其实是老谢

和他之间的一种交易——他要人，老谢要订单。这多少有点伤及我的自尊，

感觉自己成了件物品，跟一棵白菜，或者一斤猪肉没什么两样。老谢要订

单我可以理解，从印度回来后，他变化确实不小，像打了鸡血似的，给人

一种奋发图强的感觉。可是我的这位新老板，却让我十分费解，他高薪挖

我过来，却并没有予以重用。那天谈过话后，我便被晾在一边，既没有给

我明确的职位，也没安排具体工作，只是把我交给胖子，让胖子带着我，

在车间里转转，说是熟悉工厂情况。

他的工厂确实不小，两栋厂房，都是五层，使用面积在三万平米以上，

没有一寸空间闲置。顶层是仓库，其余楼层全部用于生产。共有八个车间，

分别是塑胶、绞铜、五金冲压、线材押出、SMT 贴片、扬声器组装、注塑

成型、耳机成品组装，加起来，就是一条完整的产业链条，在耳机这一行

里，这样的情况很鲜见。一般来说，生产零配件的工厂，大多是 OEM 性质，

翻译过来，就是来料加工，杰出的代表有富士康。这样的企业，没有多少

研发成本，风险较小，利润相对也低，关键在于人工成本的控制，讲究制

程精细化、专业化。因此，能够拥有整条产业链的代工企业，少之又少，

美律能够做全，是因为有稳定的订单支撑。

他最大的客户叫景立，老板是湖南人，跟他是大学同学。毕业后，两

人一起创业，在华强北租了个柜台，往东南亚卖山寨机。也是运气好，赶
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上山寨机爆火，赚钱的速度，比印钱慢不了多少。有了第一桶金，就开了

家工厂，生产山寨机，两年就做大了。然后碰到市场整改，三打两建，山

寨机是重点对象，做不下去了，他们便趁机分了家，这也是绝大多数合伙

人的必然结果。他同学继续做手机，并成功转型，创建了景立这一自主品

牌；而他则选择求稳，做手机配件。那几年国产品牌发展迅速，不到五年，

景立就在创业板成功上市。他也跟着沾光，耳机全由他做。

关于创业这部分，来自胖子的口述。逛车间相当无聊，需要更无聊的

事情来抵消，比如聊天。每天转一圈之后，胖子就找地方坐下来，跟我讲

些车间以外的事情，把时间打发过去。虽然他的表达能力非常糟糕，但我

愿意听，因为我比他更加无聊。毕竟开过八年工厂，又帮老谢打理了两年，

车间里的状况，我熟悉得不能再熟悉。流水线的运转、机器的轰鸣，就像

某种警示，时刻会刺激到我，让我想起过去的失败与不堪。每次进到车间，

我就仿佛是一位战败的老兵，又回到了曾经的战场，闭上眼睛，就是折戟

沉沙的画面，以及一地尸骨。转了几天，我就提不起兴趣，不想再进车间了。

胖子顺着台阶就下来，说天天转来转去，确实没什么鸟意思，他早就想撤了。

然后真的丢下我，撒腿就跑了，非常的突然，但可以理解，每天身后跟着个人，

就像背个包袱，他累得慌。

如此一来，我便彻底成为闲人，连马仔都算不上。跑腿打杂，有胖子

抢着去干。他心明眼亮，手脚勤快，比我更适合这类工作。有时见他忙不过来，

我想帮他一把，他反倒十分抗拒，就像吓了一跳似的，转过头来，警惕地

望着我，脸上有种莫名的戒备，就仿佛我是个入侵物种，会危及他的岗位。

这是年轻人的通病，缺乏安全感。很多年前，我也跟胖子一样，脑子里总

是装着一些并不存在的假想敌。其实大可不必，有时候，我们在意的东西，

他人未必在意。说实话，我很喜欢这位勤劳的胖子。他毕业的那所大学很

有名，学的是高分子材料工程学。在我看来，这是个十分高尚的专业，应

该在高科技领域里待着，而不是鞍前马后，受人驱使。可是胖子很满足。

他们这代大学生，就业形势不太乐观。他比上不足，比下有余，他有些同

学甚至还在骑着电动车跑外卖。每次只要想想他们，他就会觉得命运对自

己已经很眷顾。我终于明白他为什么肥胖了，因为心态好，一个人如果以

下限为参照，就会过得幸福。这种幸福给了他工作的激情，让他十分积极。
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他的积极，导致了我的空虚。

9

大概一个月以后，我的新老板才想起我来。这天早晨，我去上班，从

厂门口经过时，正是打卡时间。员工排成长队，卡钟滴滴响个不停。看着

这些从清晨开始就忙碌的面孔，我心情十分复杂。以前觉得不用打卡，是

种优越，被闲置一段时间之后，我却开始羡慕这些排队打卡的人，他们至

少有清晰的目标，知道自己要做什么。而我毫无目的可言，每天都要花不

少时间，去思考如何打发无聊。这很煎熬。我可以接受失败，因为造成失

败的原因很多，除自身能力之外，还有环境和机遇的影响。但我无法心安

理得地吃闲饭，这会让我觉得自己一无是处，像个废物。

因此，当胖子出现在我面前，向我传达老板的指令时，我有点惊喜。

那天把我扔下之后，已经有好些日子，我没见着他了。他又胖了一些，穿

着件特大号的红色卫衣，胸前和腹部仍显得紧绷。脚上是双新款的李宁牌

球鞋，鞋面崭新，后跟却已经烂了。毕竟两百多斤的体重压着，干的又是

跑腿的事，他的鞋子从来都穿不过两个月。他还是很灵活，一见到我，就

像堵墙一样，迅速地移了过来，挡在我面前。他说，左总叫你。什么？我

以为自己听错了，我问他，谁叫我？他重申了一遍，说，左总叫你，找你

有事。说完一转身，又跑不见了。他总是很忙，即使没什么事情，也会装

出日理万机的样子，就好像只有忙碌才能体现他的价值。

我一路小跑，到了写字楼。总经理办公室在二楼，靠着角落，位置十

分隐蔽，因此显得低调。门是开的，我走进去，他还没到。也有可能早就到了，

在忙别的事情。门窗闭了一个晚上，空气有些闷，我把窗户打开，让风吹

进来。这时冬季已经到了尾声，寒流翻过了梅岭，来到深圳，几场冷雨之后，

这座城市陡然间便有了冬天的气息。风是硬的，撞到脸上，像刀子割着。

吹了一会，我受不了，只好又把窗户关上。班台上的兰花已经盛开，十分

惊艳，应该是喜寒品种，他养得很好，满室馥郁，闻着让人有种治愈般的

舒畅。说到兰花，我也有意外之喜，正在养着的那盆，竟出乎意料地开了花，

这是有史以来的第一次。其实也没什么诀窍，只是我实在太闲，有更多的

时间去打理。过了一会，有脚步声过来，到了门外。紧接着他就进来了，
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身后跟着个人，走起路来一颤一颤，连后脑勺都在抖，带着饱满的肉感，

是胖子，腋下夹着两个狭长的胶盒。办公室有点小，他带着这个庞然大物

塞进来，立马显得拥挤。我赶紧闪到一边，把空间让出来，打了声招呼，

我说，左总早。他笑了笑，说，早啊。然后他走向班台，从墙边拎起一只

喷壶，围着班台，转了一圈，给几盆兰花喷水。空气中，那股幽香更浓郁了，

我鼻腔过敏，想打喷嚏，又怕影响不好，只好竭力忍住。

等浇完水，他坐下来，开始整理并审阅桌上的报表。胖子看我一眼，

把两个盒子放在沙发上，说，你把它组装好，一会儿左总要用。说完就出

去了。我看了看，是两套达亿瓦的钓具，世界驰名品牌，产自日本。我很

熟悉。因为我曾经也有过一套，十分钟爱，后来不钓鱼了，便忍痛割爱，

扔在了海里。但对它的记忆却无法扔掉，有很多次，我在梦里回到那片海域，

想将它捞起，可是一次也没成功过。何莉从我身边离开之后，我的生活便

十分凌乱，梦也支离破碎，无法形成完整的情节，每次捞着捞着，那片海

域就随着梦境一起散掉了。

我把钓具拿起来，盒子打开，将鱼线、鱼钩、铅坠、浮标等部件拿出来，

按组装的顺序，一样样摆好，检查是否有所遗漏。做这些事情之前，我以

为自己会很抵触。但奇怪的是，我触摸到这些东西之后，竟十分平静，甚

至有种莫名的亲切感。我突然发现，这些年来，其实我所忌讳的，只是那

段不堪的经历，并非钓鱼本身，也无关钓具。我把鱼线拿了出来，开始处理。

这是项没什么技术含量的工作，只需要手巧。关键在八字结的打法，即要

美观，又要使连接稳固。以前的经验还在，算轻车熟路，我很快就将几个

结打好了，再连上浮标、铅坠，组装就算完成了。但这只是个初步，要想

成为一套称手的钓具，还远远不够。每套钓具都独一无二，具有不同的手感、

韧性等特质，只有使用一段时间之后，才会与之相互适应。我拿起一根钓竿，

持在手里，测试它的重量及柔韧性。天气很冷，一种来自金属的冰凉刺激

着我。我加了把劲，攥得更紧一点，让掌心里的那股冰冷逐渐消散，变得

温暖起来。这时，我突然感觉到有种东西，就像野草一样，在我心里复活

过来，并开始生长。

试完一根，我再试另一根，然后两根交替，重复着试了几次，手感都

还不错。我把鱼竿收起来，装回盒里。我说，左总，可以了。他从那堆报
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表中抬起头来，说，是吗？这么快？我说，这牌子我以前用过，很熟悉。

他放下报表，离开班台，移步到茶几面前，在沙发上坐下来，看了看我，说，

辛苦了，你也坐啊，别那么拘束，放轻松点。我说，好的。我确实非常紧张，

腿又酸又麻，因为一直在站着，并以站立的姿势，完成了两套钓具的组装。

我揉了揉腿，等那阵酸麻过去，才坐了下来。这时候，太阳已经升高了，

一大块阳光透过玻璃照进来，铺在地上，明媚却很虚弱，驱不散空气中的

寒意。我暗自调整心态，做了几次深呼吸，想让自己放松下来。可是没什

么效果。坐下之后，面对着他，我反倒更加紧张了，也很忐忑，担心他会

像上次那样，让我讲钓鱼的事情。我实在不想再讲了。因为再精彩的故事，

也会像根甘蔗，咀嚼一遍之后，便索然无味。

出乎意料的是，他并未提及钓鱼，甚至连装好那两套钓具，也没急着

去检查。他只是扫了一眼，就打开电磁炉，把水烧热了，开始泡茶。他应

该疏于茶艺，动作有些忙乱。倒茶时，盖子经常翘起来滑到一边，让茶汤

溢出来烫到手。我说，还是我来吧。他说，你会吗？我说，还行。他说，

那就你来，我确实不会。他站起来，抽了几张纸巾，把手擦干净了，与我

换了个位置。一般来说，不会泡茶的人，往往也不怎么喜欢喝茶。我冲过

三泡之后，他就放下了杯子，不再喝了。他问我，你来多久了？我说，一

个月吧。他说，感觉怎么样？我想了想，说，不怎么样。他说，有什么困

难吗？我说，困难没有，就是一直没安排工作，太闲了，不习惯。

他笑了笑，说，就因为这事？我说，是的，我受不了清闲。他说，不

着急，好钢得用在刀刃上。他拿起一套钓具，打开盒子，把鱼钩捏在手里，

看了看，又拉扯了几下，以确定是否稳固。技术很好啊，他说。他很满意。

我说，只是比较熟悉，谈不上什么技术。他放下钓具，望了一眼窗外，说，

天气不错，陪我去钓鱼吧。我愣了愣。他说，这就是你的工作。

我站在那里，脑子木木的，半天转不弯过来。等了一个月，我的工作

却是钓鱼，这很荒诞，也很讽刺。但我无法拒绝。因为闲得太久。我想起

儿时，有段时间，我很挑食，不肯吃青菜，母亲对此毫无办法。父亲看到后，

二话不说，就把碗里的饭菜倒掉了，饿了我整整两天。自那以后，我再也

没挑过食。后来我知道，那叫饥饿疗法。他把我闲置一个月，也起到了类

似的作用。
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我们从工厂出发，一个小时之后，到了石凹水库。我把车子停在堤边，

熄掉火，下车打开尾箱，把两套钓具拿出来。他从另一边下了车，站在堤上，

贪婪地呼吸着从水面掠过来的空气。这是我第一次钓鱼的地方，也是我人

生的转折点。从老谢把我带到这里的那天开始，我的生活便清晰地裂开，

钓鱼之前和钓鱼之后，我是两个截然不同的自己。我无法确定我更喜欢哪

种生活，也无法确定哪一个自己更好。

有段时间，我试图将这个水库从记忆里剔除，却发现只是徒劳，因为

任何事情或者事物，当你强迫自己去忘记时，只会加深对它印象。后来我

不再刻意遗忘，它在我记忆里反倒淡了，就像灼伤后的疤痕，随时间推移，

会一点点黯淡。此刻故地重游，我对这个水库已经陌生。当然，也可能是

季节原因。冬季到来之后，水库瘦了一圈，水位大幅下降，水草裸露出来，

在过量的光合作用下，渐渐枯萎。岸边镶着一圈黄色，就像道标记，划出

水量丰盈时的水位。

当年的那条小路还在，我领着他，从堤上下去，到了草地上。阳光很好。

有风从阳光里吹来，让人感觉到抚摸般的舒适，以及温暖。这便是深圳的

冬天，室内再怎么阴冷，到了户外，迎着太阳，就能触摸到春天。

我装上钓饵，选择一处水深的地方，下好竿，把固定架插好，钓竿支

在岸边。这样我就可以腾出手来，去帮他把竿下好。但我转头看时，发现

他已经把竿下好了，正持着钓竿，盯着水面。我有些意外，他不像是位新手。

但是他告诉我，以前确实从未钓过鱼，上饵和下竿的方法，是临时抱佛脚，

从抖音上看了几段视频之后学到的。我也经常刷抖音，跟里面的一些视频

学做菜、养兰花，但大多以失败告终。很多的人的分享，只是私人经验，

不适合大众。

我算了下，从扔掉钓具到现在，已时隔七年。七年之后，我再次拿起钓竿，

坐在了水边，心境却不一样了。当年是爱好，现在是工作，这两者之间，

存在着一种明显的落差，让我难以静下心来。我总感觉那根钓竿蠢蠢欲动，

似乎随时想从我手里逃走。但是没过多久，我就适应了。因为他很安静。

他稳稳地坐着，盯着水面上的浮标，十分专注。他的专注感染了我。我迫
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使自己安静下来，忘掉以前的阴影，慢慢沉浸到垂钓的氛围里去。其实也

不难，所谓的阴影，只是你在忌讳某件事情时的一种心理反射，当你敢于

正视时，它就不会存在。

坐了一会，他突然问我，钓鱼的乐趣在哪里？我想了想，说，乐趣在

鱼被提出水面的瞬间，你会产生一种亢奋，就像射精一样，被释放出来。

是吗？这么神奇？他望着我，眼神里多了种渴望。但我知道他兴趣点不在

钓鱼本身，而是我充满性暗示的描述，引发了他的好奇。

接下来不再说话。我们静坐着，等鱼上钩。他甚至连呼吸也小心翼翼，

努力控制着频率和气息，生怕惊动了水下的鱼。水库还跟当年一样，水质

很好，靠近岸边的水域，阳光一照到底。当然，也仍然没什么鱼。眼看着

就到了中午，阳光由斜照变成直射，草地上热了起来。他把外套脱下来，

放在一旁。浮标纹丝未动，但他并不着急，保持着一位垂钓者的良好耐心。

倒是我有点坐不住了。我毕竟有过几年垂钓的经验，鱼类再匮乏的地方，

我也能采取有效的方法，让它们聚集起来。我回到堤上，从车里拿了两包

窝料下来，在他下竿的地方，打了个窝子。这是一种来自台湾的窝料，鱼

吃下去，不会撑饱，只会盲目兴奋，产生强烈的饥饿感。你得佩服人类的

智慧，这个站在生命链顶端的物种，为了达成猎取的目的，无所不用其极。

不到半个小时，窝子就发起来了。水面有成串的气泡冒出来，这是鱼

群在水底移动的信号。我提醒他，有鱼来了。他点了点头，没说话，嘴唇

紧抿，处于一种蓄势待发的状态。有鱼开始试探，浮标偶尔颤动一下，在

水面荡出一圈圈细密的波纹。他有些紧张，浮标颤动几下之后，就起竿了。

不出所料，提了个空。从这点来看，他确实是位新手，还没有学会把握起

竿的恰当时机。他过于急迫。他重新下了好竿，坐下来。我教了他几个基

本的知识点，比如：在什么位置下竿，什么时候起竿，以及如何根据浮标

的动态去判定一条鱼是否已经上钩。

他认真听着，并很快就显示出了在这方面的天赋。第二次，他便成功

了。浮标沉下去之后，他手腕一抖，鱼竿被一股反作用力拉了一下，鱼线

一下子绷得笔直，紧接着鱼竿弯下来，绷出一道美丽的弧形，给人一种沉

重的力量和美感。他没有立即起竿，而是让鱼带着丝线，在水中慌乱地奔逃，

他享受着那种控制的乐趣。过了好一阵子，那条鱼实在是游不动了，他才
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起竿，将一尾白色的鲫鱼提到了岸边。这时鱼已经精疲力竭了，一动不动，

就像个道具，安静地躺在草地上。

他走过去，把鱼解下来，扔在网兜里。他说，你说得不对，钓鱼最大

的乐趣，并非在提上来的瞬间，而是鱼在水下的时候，你可以控制它，这

时你会感觉自己像位君王，具有生杀予夺的权力。

对他的说法，我不认可，可也没法反对。钓鱼之所以具有魅力，就是

因每个人都能从中找到不同的乐趣。我的兴奋点是把鱼甩出水面，而他的

乐趣，则在于满足控制欲。这很正常。

此后他又钓起了两条，每次起竿，都像在享受一道美食那样，细细品味，

不肯浪费一丝一毫。这样的方式钓不了几条鱼，因为大部分的时间都耗在

水下。没过多久，窝子的效力便消失了，鱼群也跟着散掉。浮标复归寂静。

我想重新再打个窝。他看了下表，说，不用了。他是个很节制的人，尽管

仍在兴头上，还是收了工。他把网兜提起来，看了下，一共三条鱼，都不大，

最重的不超过半斤。但是对初学者来说，这样的收获已经不错了。他很满意。

我收好鱼竿，装进盒里。他走向水边，蹲了下来。我以为他要放生。

可是当我走到堤上把鱼竿放进车尾箱里，再回头看时，却发现他已经把鱼

摔死了，正拿着一把瑞士军刀，在给其中的一条剥皮。手法十分娴熟，很

快就完整地剥了下来，取出内脏。紧接着又去处理另一条。转眼之间，三

条鱼就变成了三块鱼肉，他提在手里，粉色的肉质裸露着，有种血肉剥离

的残酷。这时我才发现，这个看上去温和的男人，性格中暗藏有杀戮者的

本性。这让我感到悚然。人类进化的最大成就，就是创造了文明，从而与

动物区分开来。嗜血、暴力，都是返祖现象，是人性的至暗面，给人刺激，

也让人疯狂。我不喜欢暴力，但也没资格说他什么。因为事实上，钓鱼本

身就是一种猎取，等同暴力。不管放不放生，我早已是个施暴者。

处理完鱼，他回到堤上，生起一堆火来，三张鱼皮放在一边烤着。车

尾箱有烧烤工具，他拿出来，用签子把鱼肉串上去，在火苗上匀速地转动，

很快就将鱼烤熟了，香气扑鼻。他递了一条给我，我拿在手里，下不了嘴。

我知道他精于厨艺，鱼烤得很好，呈现出一种诱人的焦黄色。但是以我的

经验，没有佐料，只是好看，不可能好吃。可他吃得津津有味，就像品尝

佳肴一样，认真地对付着，哪怕是一点点肉，也仔细剔除干净。那条鱼在
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他嘴里，慢慢变成了一具完美的鱼骨。我在一旁看着，不断吞咽口水，不

是嘴馋，而是他对待食物那份认真，激发了我的饥饿感。他吃第二条时，

我把手里的那条也吃掉了，其实味道不错，很鲜嫩。扔掉鱼骨，我感觉自

己已经成为他的同谋。这时候，鱼皮也干了，他小心地卷起来，装入一个

塑料袋里。过了一会，又拿出来，拉扯了两下，裂了，就连袋子一起，扔

在了草地上。

11

迷上钓鱼之后，他就不再管理工厂了，大小事务全扔给胖子，成为一

位彻底的甩手掌柜。从他身上，我似乎看到了自己当年的影子。在钓鱼这

条路上，他甚至比我还要痴迷，还要走得义无反顾。这让我非常不安，但

也不好多说什么。他是老板，我是员工。我提出的任何建议，只要不符合

他想法，就会有僭越的嫌疑。我的职责就是跟在他身边，当好一位陪钓的

角色。这点我勉强能够胜任。这半年时间，我陪着他，跑遍了深圳以及周

边所有允许钓鱼的水库。他是那种天生的钓者，很快就掌握了钓鱼的所有

技巧，并且青出于蓝胜于蓝，很多技术已经在我之上。比如说，他能够根

据水质、季节，以及气候，准确地判定某片水域是否有鱼；还比如说，起

竿时，他只要看一眼浮标的运动轨迹，就能断定咬钩的鱼是什么种类。这

都是他摸索出来的。他是个善于总结经验的人。

钓鱼的时候，他非常专注。每次在水边坐下来，就像老僧入定，自始

至终沉浸在一位钓者的状态里。说实话，我有点担心。并非担心他对钓鱼

沉迷，而是担心老谢。这半年里，老谢趁他松懈的机会，从胖子手里，像

庖丁解牛一样，把一些小客户悉数转走。我了解老谢，这位头脑精明的商人，

在亲兄弟面前也能拔出菜刀。他一旦盯上了某个目标，胃口肯定不止那几

个小客户。我总觉得老谢心怀鬼胎，暗地里在布一个什么局。我旁敲侧击，

提醒过他，让他注意老谢。可他反倒劝我，要我把心态放宽，不要看谁都

像坏人。他告诉我，新劳动法颁布之后，员工最低工资标准一涨再涨，代

工类的企业已经举步维艰。他必须控制规模，扔掉一些利润微薄、甚至没

有利润的订单。老谢转走的那些客户，正是他想要扔掉的，这没什么不好，

他和老谢双赢，不存在算计，是我想多了。也许他说得没错，这些年我确
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实活得过于警惕。这是一种病态心理，来自于前妻对我的背叛，那段失败

的婚姻之后，我看什么都像阴谋。

有一天 , 我们钓鱼回来，车子驰离高速之后，在一个十字路口，遇到

红灯。我踩住刹车，让车子停下来。这时他突然问我，你跟我说说，用鱼

皮能做成风筝吗？我愣了一下，这问题相当突兀，我闻所未闻。但很巧的是，

我恰恰对鱼皮的鞣制工艺有所了解。那年我们去俄罗斯，途经东北，在松

花江边上的一个村子里，逗留了一段时间。那是冬天，村子里住着一群赫

哲族人，以捕鱼为生，喜欢穿一种用鱼皮制成的衣服，来抵御冬季的严寒。

有天早晨，我从客栈里出来，整条松花江都冻上了。那个清晨通透而又坚硬。

我走在冰上，突然一阵银光闪耀。我看到一群穿着鱼皮的人，排成长队向

我走来，场面十分壮观，就仿佛神话里的一群人鱼突然现身。那是支捕鱼

的队伍，领头的是位中年汉子，脸上有种被北风刮出来的粗粝，非常热情，

我走过去跟他打招呼，交谈几句之后，便让我加入了他们的队伍。接下来

的时间，我每天都和这伙赫哲人待在一起。我迅速融入他们的生活，见证

了他们是怎样在数九寒天从冰下捕鱼，又是怎样利用祖先传承下来的智慧，

把鱼皮经过简单的处理之后，制成质地上好的衣服。

我问他，你知道赫哲族吗？他点了点头，说，听说过，松花江边上的

少数民族？我说，是的，只有冰天雪地的环境，才能磨砺出那样一群坚忍

不拔的人。他说，他们跟用鱼皮做风筝有什么关系吗？我告诉他，赫哲族

人有种神奇工艺，能将鱼皮制成衣服。是吗？他来了兴趣。这时红灯熄了，

绿灯亮起，他让我把车子开过十字路口，停到路边的一个商场前面。然后，

他打开车窗，让风通着，摆出一副渴望倾听的表情。这是他的习惯，每次

听人说话，都非常认真。

我看了一眼车窗外面，人来人往，商场的正面挂着一块巨大电子显示

屏，滚动着一些由当红明星代言的广告。在一个如此现代化的地方，我却

要跟他讲一种类似于远古部落的生活，这让我感觉相当奇怪。我整理好思

路，跟他讲起那个冬天的事情，尽量描述详细。我认为自己讲得足够精彩。

可他的兴趣不在于此。他的脑子里，始终装着一只奇怪的鱼皮风筝。我刚

讲了一分钟不到，便被他打断。他说，鱼皮既然可以做成衣服，那一定也

能做成风筝。我只好从赫哲人的故事里出来，接上他的话题，我说，理论
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上是可以的，但并不是所有的鱼皮都能用。

有什么讲究吗？他问我。我说，做衣服用的鱼皮，需要足够的强度和

韧性，在这一点上，大鱼比小鱼好，海水鱼比淡水鱼好。这话一说出来，

我就有些后悔。因为我提到海鱼的时候，他立马想到了大海，从而触发了

海钓的动机。从他的目光里，我看到一种幽蓝的渴望在漫延，就像海水一样，

深不可测，这是他内心的真实反照。如我所料，他提到了出海。他说，钓

了这么久的水库，哪天我们去试试海钓。说完他看着我。我断然拒绝。这

时是秋季，风从四面八方吹来。我无法判定确切的风向。对出海来说，这

是一种很不稳定的信号，台风说来就来。况且，我也不想再沾上海钓。对

我来说，那片蓝色的水域就是个不可见底的深渊，一进去就会迷失，无法

回头。我告诉他，在钓鱼这一行里，海钓被称为蓝色的海洛因，意思是你

只要沾上了，就没有不上瘾的。他说，是吗？然后就不说话了。他总是这样，

意见无法达成一致，便保持沉默。说实话，我害怕他的沉默，因为沉默比

回击更有力量。

过了一会，我们离开商场。他跟我换了位置，让我坐到副驾驶上，他

自己开车。这不奇怪，每次出去钓鱼，车子开到半途，我们都会换手，防

止疲劳驾驶。奇怪的是他没回工厂，而是拐上了一条反向的路。他说，你

要是累，可以休息一会。我确实有点累了，就闭上眼睛。他把车开得十分

平稳，就像他的性格，给人一种舒适和安全感，即使在最坎坷的路上，也

不用担心任何闪失。我很快就睡着了。

醒来后，车子到了他家门口。一栋自建的欧式别墅，四周有低矮的栅栏，

象征性地护着，有股田园风味从栅栏间渗漏出来。从大门口进去，是条卵

石路，将院子切成两块。一边是草坪和花圃，另一边是块菜地，用低矮的

篱笆围着，打理得很好。一位老人蹲在地里，给一垄长势良好的番茄剪枝，

年龄七十上下，背心，短裤，短发，脸部的线条很清晰，显得精神抖擞，

有人进来，也不抬头看，眼里只有土地和植物。根据长相，我一眼就认出

是他父亲。

父子俩关系应该不好，进院后，他没跟老头打招呼，只是瞟了一眼，

就带着我，穿过小路，进了家里。虽然没有交锋，但隔着空气，我也能感

受到那种对峙的味道。我与父亲也是如此，偶尔打个电话，总是说不到两
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句话就挂了。我父亲是位乡村教师，教出过很多优秀的学生，他搜罗那些

学生的长处，打造成一个理想的模型，想将我的人生安放进去。我知道他

是出于好意，尽管他自己的一生过得非常糟糕，却希望我变得更好，怎么

也得按处级干部的标准来活着，而不是像个浪子一样漂在深圳，被一段破

裂的婚姻埋葬。在父亲看来，这是男人的奇耻大辱。我努力辩解，但毫无

效果，因为我无法动摇他坚守了一辈子的道德准则。这老头与我父亲同龄，

想必也有着跟我父亲一样的准则，甚至还要倔强。但我实在想不通他对儿

子的不满来自哪里，无论从哪方面看，左岸都称得上出色，比我要成功得多。

他家客厅很大，几组大件的红木家具，再加上十几件木雕和石雕，摆

下去依然显得空荡。有架楼梯旋转着通到二楼。一位老太太坐在沙发上，

戴着老花镜。见我们进来，把眼镜钩下一点，目光从横梁上越过来看我，

朝我笑了笑。她的笑容很慈祥。此外就是一位中年妇女，戴着口罩，正在

擦拭一盏落地台灯的灯罩，应该是家里的保姆。说实话，如此大的空间，

就住这么几个人，着实有点冷清。他的家庭情况胖子跟我讲过。他单身，

有个儿子，十四岁，太太在几年前去世了，因为儿子的原因，没有再娶。

在胖子眼里，他是个重情之人。但我不这么认为。他不娶，只是不需要。

一个人忙于事业时，对情感的需求会非常淡薄。

跟老太太打过招呼后，他把我带到书房里。一位少年坐在电脑面前，

正在看一部关于海洋动物的宣传片，屏幕上是个空中水族馆，几只巨大的

魔鬼鱼露着白色的肚皮，在一群人的头顶上来回游弋，宽大的幅翼展开，

就像飞在天上。少年很胖，从侧面看，轮廓有点熟悉。我想到了胖子。体形，

长相，都很酷似，这不奇怪，本来就有血缘关系。但是仔细一看，又有所不同。

胖子脸上透着机灵。而这位少年就仿佛一个巨婴，体型已经成年，脸上却

保持着儿童的稚气，无法跟上身体成长的速度。他说，我儿子，喜欢魔鬼鱼，

不能在家里养，我就想给他做面鱼皮风筝，像那里面的魔鬼鱼一样，可以

飞到天上去。他指了指电脑屏幕，然后叫了一声：儿子。那少年转过头来，

愣愣地看着他，面无表情，就像个雕塑。过了片刻，脸上才抽搐似的动了一下，

十分艰难地挤出一丝笑容。

看一眼我就知道，少年发育不太正常，眼距过宽，眼皮斜吊，两片嘴

唇像猿人一样往前突起，嘴角边挂着一线口水。这是明显的智障特征，先
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天性多条染色体，或者后天得过脑瘫一类的疾病。具体什么原因造成，他

没跟我讲。也许在他看来，儿子就是儿子，跟别的小孩并没有什么不同。

他确实是这么想的。桌子上有本画册，他拿过来，递给我。你看看，他画的，

他说。他的脸上透着骄傲。

我接过画册，很沉，翻开来看了下，有些震惊。两百多页纸上，全是

魔鬼鱼。形形色色，有大有小，有单条的，也有成群的，有的飞在天上，

有的游在水中。每一条都栩栩如生，无论线条、构图、造型还是用色，都

达到了专业水准，不像出自智障患者之手。这时我已经隐隐猜到，他儿子

的智障是后天造成，很大原因是由于家长的失职和疏忽，这也可以解释菜

地里那位老头的不满。少年在生病之前，一定有过对魔鬼鱼的美好记忆，

因此，他的世界尽管变得混沌，却仍有一小片珍贵的空间，像水晶一般，

闪着光，清晰地保存着那份记忆。

我终于明白，他为什么要做一面鱼皮风筝了。这样充满童趣的产物，

显然是为了守住儿子的那份记忆，同时也对他在陪伴上的缺失有所弥补。

如此一来，他出海的决心，便不可阻挡了。说实话，我有些感动。在我印

象里，事业有成的人，往往都是些自私和冷漠的家伙。而在这个下午，我

见到了他身为父亲的一面，十分温暖。与此同时，也是在这个下午，我做

出了辞职的决定。因为我没法说服自己跟他出海。如果我还有底线，那么，

海钓就是。我不想再陷入那个蓝色的深渊。

12

第二天，我辞了职。递交辞职报告时，他有些诧异，但没有挽留，脸

上也看不出有什么遗憾。他只是把那份辞职报告书接过去，看一眼，拿起

笔来就签了字。这很正常，对于一个有几千员工的工厂来说，每天都有人

入职，也有人离职。工厂从来都是个如流水一般的地方，我跟他们一样，

只不过是人事异动中的一分子。就算钓鱼，他也已经不需要我了。我也许

是位合格的员工，但绝对不是合格的钓友，因为我即使克服了心理障碍，

也无法跟他一起融入到垂钓的那种愉悦中去。我也无法再教他什么，在钓

鱼方面，他懂的已经比我要多。

没过多久，他就出海了。游艇是老谢借给他的，这件价值两百多万的
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奢侈品，被扔在港口闲置了近三年之后，总算又派上了用场。我必须承认，

老谢是个慷慨的人，尽管慷慨背后总是藏有目的。他当然也能看出老谢的

目的。他是个生意人，阅人无数，世道人情洞若观火，只是不太在意。一

个人一旦迷上海钓之后，眼里便只有那片深蓝的颜色，以及由无数鱼类组

成的水下世界。这一点，我早有领悟。

辞职之后，我依然很关注他。在微信里，他会发些照片和文字，展示

他走入海钓之后的生活。他常去的地方是个离岛，离大鹏半岛约十海里。

以前海钓的时候，我去过几次。模样我还记得，由珊瑚礁组成，涨潮的时候，

会瘦成一弯月牙的形状，等潮汐退去，又会丰腴起来，形成一个环状的小

岛。岛中间是个潟湖，水平如镜，夜晚用灯光探照，会有发光的浮游生物

竞相闪耀，如同一片颠倒的星空，缤纷，却又宁静。他白天出海，晚上把

船停进潟湖，这样比较安全，不管外面风浪多大，潟湖中总是静如止水。

钓鱼的同时，他也在制作那只鱼皮风筝。每钓到合适的鱼，就把鱼皮剥下来，

经过捶打、鞣制之后，变成一块柔软的皮料，再用铆钉枪把皮料钉在骨架

上面。骨架由碳纤维材料做成，扎成魔鬼鱼的形状。

两个月之后，这只鱼皮风筝就成型了，他挂在船尾，迎风飘着，看上

去，就像一只魔鬼鱼飞到了空中。至此，他对儿子的心愿已经完成，但他

并没有终止海钓。我说过，海钓就是个深渊，一旦陷进去，就很难再走出来。

他也无法避免。尽管他是个很节制的人，但任何节制到了海钓面前，都会

变得不堪一击。那面风筝做好之后，他接着又开始做另一面。当一面又一

面的风筝挂在船尾时，他的行为已经溢出了父爱的边界，风筝形成了某种

无限循环，让他的海钓变得无穷无尽。但是他很快乐。我理解他的快乐，

因为我曾经也有过那样的生活。那是一种修行般的超脱，会将你与这个世

界完整地切开。如我所料，不久之后，他离开那座小岛，去了别的地方。

然后，他突然就从朋友圈里消失了。我不知他去了哪里，海洋是个非常宏

大的地理概念，远非陆地可比，任何人走进去，都会失去存在感，成为沧

海一粟。

此后很长一段时间，我再也没看到过他发的照片。他的微信、QQ、微

博都陷入瘫痪状态。一个迷上海钓的人，压根也不需要这些。奇怪的是，

尽管他无声无息，却始终像个影子一样，跟随在我们的生活里，仿佛从未
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离开过。因为接下来，又发生了一些事情，他并未参与，却与他息息相关。

那一年，老谢以十分优惠的价格，从胖子手里收购了他的工厂。这证明我

的猜测完全正确，从头至尾，老谢都在布局，他才是一位真正的钓鱼高手，

而我是那块钓饵，我将左岸引入海钓的同时，老谢也在暗地里钓起了一条

大鱼——收购了他的工厂。

这让我有种强烈的负罪感。有段时间，我不愿意和老谢说话。老谢对

此相当恼火，说我就是个猪脑袋，生意场上无父子，装什么圣人，我这样

的人就活该破产。在商言商，我也明白这个道理，但我还是无法释怀，总

觉得老谢这事做得不太光彩，而我自己，则为他的不光彩提供了最有力的

支撑。可是不到半年，我就改变了这一看法。景立的老板出事了，据说是

去澳门玩的时候，迷上了豪赌。企业家一旦成为赌徒，会比常人更加疯狂，

因为商业上的成功，本身就是由一场又一场的豪赌构成。短短几个月的时间，

他就输光了所有的家产，挪用公款达十几个亿，被送上了法庭，锒铛入狱。

那一年，景立宣布破产。最大的客户没有了，老谢接到手里的工厂，顿时

变成一个空壳。这让我对左岸有了新的认知。作为大学同学，以及曾经生

意上的合伙人，他对景立的老板知根知底，必定早就察觉到了即将到来的

危机，因此趁着老谢布局的机会，将计就计，在景立破产之前，把工厂卖

给老谢，完成了金蝉脱壳。如此一来，他和老谢，到底谁是钓者，谁是鱼，

很难分得清楚。商人之间，一旦有了勾斗，其复杂程度，不亚于一场谍战。

但无论如何，对老谢来说，结局不算太坏。生意场上起起落落的事情

很多，不同的人会有不同的命运。有的人失败之后，就像凯旋，搞笔资金

马上就重起炉灶，很快就可以创造更好的成绩出来，将过去的失败掩盖掉。

就像海龟，被大浪拍到岸边，翻个身，又能游回大海。当然，也有人被拍

到岸边之后，会成为咸鱼。我就是条咸鱼，而老谢是海龟。我不能以咸鱼

的经验，来判定海龟的成败与得失。老谢追求的，也许就只是完成对美律

的收购。至于客户，他并不在乎。景立的订单断了之后，他立即停止了耳

机生产，转入另外一个行业。那个叫陶小柒的女人又回来了，成为他的合

伙人。他们从南美购进一种廉价的红木，冒充缅甸红花梨，生产高档次的

雪茄盒子，销往欧美和东南亚。这是冷门行业，利润相当可观。

老谢打过几次电话，叫我回去。我没答应。这十几年来，我混迹于一
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堆商人中间，不是自己当老板，就是跟在老板身后。身上的每个毛孔，都

散发着铜臭气息。我想换种生活方式。在这里，我得感谢我的前妻，留了

套公寓给我。尽管并非她的本意，只是当时的疏忽，但是对我来说，结果

一样。我把公寓卖了，跟买下时相比，已经翻了好几倍。这是一笔可观的

财产，在不挥霍的情况下，够我花上好些年。

我又回到了三十一区。在一家文化公司找了份兼职，不用坐班，偶尔

出趟差，搜集些民俗方面的素材回来，然后坐在家里，写成一本传统文化

方面的书，交给公司，然后又开始下一趟的出差。这样的工作很适合我，

够养活自己，又很自由。闲着无聊的时候，我也会写写小说，这让我的生

活有了一种奇妙的循环——转了一圈，似乎又回到年轻时的状态里。只是

身边没有了何莉，也没有了那群志同道合的朋友。何莉我依然会关注，只

是不再怨恨，很多时候，我甚至会为她的幸福而感到幸福。而我曾经的那

些朋友，他们各自忙着，有的远离了文学，也有的还在坚持。这很好，坚

持到底的人，都值得尊重。

不知从哪天起，我开始失眠，这让我十分苦恼。而且很快我就发现，

比失眠更苦恼的事情，是我努力想搞清楚自己为何失眠。每次只要闭上眼睛，

脑子里便有一堆纷乱的想法冒出来，有消极的，也有积极的，因此，我的

失眠，也可以视为消极与积极的对抗。有天夜里，睡不着觉了，我爬起来，

突然想到了那个海浪声催眠的方法。我马上出门，找到一家卖户外用品的

店子，买了顶帐篷，是当年他用过的牌子。我记过很多的牌子，都没能用上，

这次总算是用上了。老板是位女孩，买了帐篷之后，她又不厌其烦地向我

推销其它产品。这不得不让我怀疑，我跟他当年买帐篷时遇到的是同一个人。

不同的是，他不会拒绝，而我拒绝了。

我打了辆车，星夜出发，前往这个叫沙鱼涌的村子。顺着山路，到了

海边。沙滩上空空荡荡。这不是一个适合露营的日子，风太大了。我费了

好大劲，才搭好帐篷。海浪声有点模糊，被海风送过来，让我觉得声音里

也有股咸湿的味道。我望向那片礁石，上面空着。我突然想起那位夜钓的人，

他是我心目中真正的钓者。我在帐篷边上坐着，等他前来。但他一直没有来。

我有些伤感，总有些人像流星一样，会莫名地消失。后来，大海开始涨潮，

海浪声强劲起来。我钻进帐篷里，躺下来，闭上眼睛。他的方法确实很有效果，
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听着海浪的节奏，我内心一片澄净，须臾间杂念全无。没过多久，我就睡着了。

半夜里海风将帐篷吹开，也浑然未觉。

第二天清晨，我被一阵大风吹醒，眼睛睁开，发现含了一嘴的沙子。

我拿了瓶矿泉水，爬到外面，把口里的沙粒洗漱干净，又找了几块大点的

石头，放在四个角上，将帐篷压好，准备钻回去再睡个回笼觉。刚把帐篷

掀开，就听到一阵沙沙的脚步声，有人在低声交谈。我转头看去，沙滩上

出现了两条人影，背朝着我，身高差不多，一胖一瘦。胖的是个少年，把

一个风筝线轮举在手里，沿沙滩上的海岸线，缓步往前走着。瘦的拿着一

面鱼皮风筝，另一只手举起来，在测试风向。等风向测好，他转过身来，

我立马就认出了那张脸。比以前胖了一些，脸上的线条变得有点模糊。见

到我，他笑了笑，然后一松手。少年加快速度，灵活地往前跑去。那只鱼

皮风筝迎着海风飞了起来，飘飘摇摇地升到半空。这时候，天边有一抹晨

光照了过来，明亮得有些奇怪。我看到一只巨大的魔鬼鱼，展开幅翼，滑

翔在晨光里。

本文原载于《江南》2022 年第 1期

   《小说月报》2022 年中长篇专号 1期选载

   《中篇小说选刊》2022 年第 2期选载


