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海浪汹涌而至
文 /林以昼

第七届全国打工文学征文大赛小说优秀奖

是海。

隐约有海浪袭岸的声响传来，空气中也弥漫着一股咸腥味，夹杂着某

种贝类死去已久的腐烂气息。天已经快要暗下来，头顶的树被风掀动得哗

啦啦不停响动，偶尔几只鸟从林中飞起，怪腔怪调地叫上几声。我看了看

手机，电量显示不足，可海还不知道有多远，说不定是一公里，说不定还

要翻过一座山，也可能刚才只是我的幻听，这让我的心里愈发没底，脚步

像被大地黏住一般。

“要不，我们往回走吧。”陈谙犹犹豫豫地跟我说，他的脸在光与影

的交错下看起来有些诡异。

他的话让我立刻做出了决定。我点点头，“嗯”了一声，默默转身。

南方的秋天，白日里气温居高不下，并没有因为太阳落山就放过我们，

空气闷热潮湿，山林里的蚊虫也都蜂拥而出。胳膊和小腿被咬得略微有些

麻木，这让我心里莫名烦躁，恨不得在山里大喊大叫发泄一通。

陈谙似乎比我更招蚊虫，一直不停“啪啪”地用手掌拍打身体。如果

我没记错，他应该是 B 型血，中考那年体检的时候，他和我说过，因为我

也是 B 型血。当时他很兴奋，说真巧啊，我们居然是同一血型。我白了他

一眼，冷冷地说，当然了，毕竟我是你爸爸。回答我的是他挥过来的一拳，

开玩笑的那种，并没有多大力气。十几岁的男孩精力无限，总是喜欢将感

情付诸暴力之中。

我和陈谙一路朝前走，我不时回头看，山林中的蚊子依旧密集，但已



2

经不再那样疯狂。我们的脚步越走越快，越走越轻，最后变成了奔跑。幽

暗与潮湿追逐着我们，耳边有呼呼的风声，有时候遇到倒在地上的木头，

我们就跳跃着跨过去。不知道过了多久，才从那片山林里钻了出来，视线

变得开阔了，大片的厂房出现在眼前。我才发现陈谙的衣服已经湿透了，

汗水让他的刘海黏糊糊的，胡乱地贴在额头上，这让我想起了十几年前，

村里人唱大戏时那些旦角打勾的刘海，忍不住笑了起来。陈谙不停喘着气，

不知道我在笑什么，但他也跟着咧起了嘴。

这样的奔跑在我们读中学时经常发生，每天放学后就跟疯狗一样，不

知疲倦地奔跑，下了课四处疯玩。那时候陈谙家开了爿杂货店，他时常趁

爸妈不注意，偷些东西来和我分享，有时候是辣条，有时候是盐水冰，有

时候是烟。两块钱一包的相思鸟味道辛辣，我们两个装模作样地躲在厕所

里抽，一边呛得直咳嗽，一边看着烟雾缭绕升腾起来。农村的旱厕实在太

臭、太脏，地上能看到白花花的蛆在蠕动，一脚踩上去能够隐约听到“噗”

的一声微响，恶心又刺激，我们乐此不疲。

一天，我们又躲在厕所里抽烟，靠近门口放哨的陈谙突然紧张地朝我

说：“你爸往这边来了。”吓得我赶紧把手里燃了一半的烟丢到粪坑里去。

结果陈谙的神色又松懈下来：“哦，不是，你爸去后面山里面了。”我有

些摸不着头脑，我爸去后山干什么，那里一般很少人过去，因为再往上一

点儿就是村里的坟山。除了清明节那几天，平日里根本没几个人上去，上

面乱草横生，人扎进去连头都看不到，据说之前还有人在那附近看见过一

条好几米长的大蛇，差不多要成精了。

可那的确是我爸。他穿着一件煤矿上发的青黑工服，鬼鬼祟祟的，先

是左右看了几眼，接着就一头钻进了草丛里。没过两分钟，一个有些胖的

女人跟在他后面，也投身后山的荒草中。我认出了那个身影，是刘艳梅，

一个丈夫死了十多年的寡妇。村里的妇女们一提起她就要重重朝地上吐一

口痰，说她到处勾搭人。我隐约知道是什么意思，平时连带着从她旁边路

过时，也会忍不住“呸”一声，但怎么也想不通，她和我爸会有什么关系。

“哎，哎……”陈谙兴奋地压低声音，“你爸不会是……”尽管他没

说完，我也听出了他的言外之意。我狠狠踹了他一脚：“你爸才偷寡妇呢。”

他灵敏地躲开，倒也没生气，只是嘻嘻哈哈地指着我爸消失的方向，用眼
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神问我该怎么办。

怎么办？我也想知道该怎么办，自己的爸干出这种丢人的事情，我巴

不得眼睛瞎掉没看到才是。可偏偏陈谙看热闹不嫌事大，他不停怂恿着，

要不，你去告诉你妈吧，别到时刘艳梅把你爸偷走了，你就没爸爸了。我

当然不会信他的鬼话，只是脑海中突然飘过我妈那张颧骨高高的脸，如果

她知道我看到了这样的事又不告诉她，指不定会怎么狠狠打我一顿。再加

上陈谙的劝说，最终我去找了我妈，留下陈谙一个人躲在旁边继续监视。

几只母鸡扑棱着翅膀在谷坪上啄食，我穿过它们，径直进了家门，喊

了一声，没人回我。我又转身往外走，在村里找了好几分钟，都没看到我

妈。直到闯到村子另一头的邻居家，才发现她正和几个妇女打麻将，脸色

并大好的样子。看到我进来，我妈抬起眼皮子瞥了一眼，又重新看牌去了。

估计是输钱了。她的心情总是这般浅显地浮现在脸上，这是我热衷在外游

荡的理由之一，毕竟屋子里时常残留着她的怒火，和浓密的乌云一般，不

知道何时它们自己就会彼此碰撞摩擦，引发起一场雷暴。

我小声喊了一声“妈”。她没回我，只是打牌的声音更加用力。我向

前几步，又喊了一声，她头都不抬，盯着牌看，置若罔闻。隔壁的婶子笑

着推推她：“孩子喊你呢，咋不回一声。”她这才把牌用手按倒，起身往

外走。我感激地看了那个婶子一眼，跟在我妈身后走到屋外去。她的口气

有些不耐烦：“有什么事就快点说，啰里啰嗦的也不知道像谁的种。”我

有些难以启齿，靠近她悄悄说了句：“……我……我看到我爸去了后山，

跟刘艳梅一起。”我妈扭过头，上下扫视几眼，突然笑了。她一句话都没说，

就回去牌局上，继续刚才那一盘。打完后给了钱，她才起身，说不打了。

牌搭子们很敏锐地知道，应该是出了事情，默契地让她先走，又有一个旁

观的替补坐了上去。

我妈一边数钱一边往家走，走到一半，她的步子大了起来，最后发挥

出一个农村妇女的矫健，几若奔跑。我跟在后面，也快步跑了起来，不知

道她一米六不到的身高，怎么可以速度这么快。我气喘吁吁，直到家门口

才追上她。我妈先是去了柴房，拿出一把削树枝用的勾刀，我连忙上前夺

了下来。她一把将我推开。我有些害怕地后缩，眼睁睁地看着她往后山的

方向走去。下午五点多，阳光没中午那么炙热，天上一朵云都没有，呈现
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出一种渐变的蓝，远处有几只狗似乎在响应这边的热闹，汪汪地叫着，声

音在群山中来回晃荡。

我走在最后，心情复杂，不知待会儿该怎样去面对这一切。一边默默

祈祷我爸和刘艳梅已经离开了那里，一边又害怕他们不在，到时要怎么收

场。我没想到我妈的反应会这么大，尽管早就知道她和我爸关系不怎么好，

毕竟平时他们俩在家经常一句话都不说。我姐出嫁前，家里的氛围还算可以，

可这两年越来越差，我妈不发火的时候，就总是安静得很，连只蚊子进来

都可以听到响声。听村里人说，我妈原本有个相好的，不过对方考上了大学，

一朝翻身跳出农门。我妈没办法，被家里按着头嫁到了这边，只是她从来

就看不上我爸，嫌他没出息，我爸也早就习惯了她的冷脸相对。

说实话，我也曾经替我妈觉得委屈，毕竟她样貌算不上差，而且做事

情总是干净利落，即便脾气不好惹，但比起沉默寡言的我爸，实在算得上

是低嫁了。我体会不了一个女人所嫁非人的遗憾，但看到我妈以前的照片，

上面那个眉开眼笑的女青年，变成了后来这个凶神恶煞的农村妇女，我大

概明白她是有多么不甘心。

我追着我妈的身影，看着她到了后山的位置，估计是发现那一片茅草

倒了，她用勾刀胡乱砍了几下就往山上钻。等我跑过去时，她已经不见人影。

陈谙不知之前藏在了哪里，此刻才冒了头，慌乱地问我：“你妈咋手上拿

了刀？不会有事儿吧。”我没空搭理他，也一股脑扎进了茅草堆。刚走没

几步，就听到一声夸张的腔调，和唱戏的一样：“快来看啊，偷人偷到祖

宗面前来了啊，姓周的你不得好死啊，跑到这里来丢人现眼啊。”接着是

一阵大哭。我从来不知道我妈能哭出这样尖利的声音，跟一把裁纸刀一样，

把整个村子表面的寂静给割了个粉碎。我三步并作两步快走，茅草叶的边

缘带着锯齿，十分锋利，有几片在我的手上划出了淡淡的血印。

声音越来越近，我拨开最后一丛茅草，看到我爸裸着上身，和我妈面

对面站在草堆里，刘艳梅衣衫不整，以一种半坐半蹲的姿势，位于我爸身

后。她头发凌乱，捂着张脸，一声不吭。我妈手上拿着的勾刀不知去了哪里，

此时，她正用着世上最恶毒的语言咒骂着我爸。我还听到很多声音从身后

的山下传来，是看热闹的人都赶来了——这是乡下除了赌博以外，为数不

多的乐趣之一。刘艳梅甚至来不及穿好衣服，那些人就争先恐后地冒出头
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来，众目睽睽之下，我甚至看到了刘艳梅雪白的大腿。我爸上身一片黢黑，

可能是太阳晒的，也可能是被煤炭浸染的。

“杨兰花，看看你做的好事。”我爸已经穿好了裤子，他瞪着眼睛问我妈。

出乎意料地，他语气很平静，显得另一边的我妈格外歇斯底里。后面几个

妇女手指指点点的，我听不清她们在说什么，但从她们扭曲的笑脸和横飞

的口沫中，可以猜出大部分内容。陈谙拉了拉我的衣袖，朝我使了个眼色。

我懒得看他，轻轻甩开他的手，身子还是往后缩了缩。

这场闹剧最终以我爸给我妈扇了一个耳光，我妈躺到地上撒泼了十几

分钟而告终。原本我以为此事已经告终。没想到，趁着暮色，我妈连晚饭

都没做，去了我舅舅家一趟。他们住在隔壁村，翻座山就到了。二十分钟

不到，三个舅舅二话不说，就骑着摩托车过来了。妈妈继续咬牙切齿地咒

骂着我爸，大舅和二舅按着我爸，狠狠揍了他一顿，小舅舅更是在我妈的

带领下去了刘艳梅家。他们俩气势汹汹地在前面开路，看热闹的妇女和老

人在后面叽叽喳喳，整个场面热闹极了。

正是入夜时分，刘艳梅刚洗完澡，连衣服都没来得及穿好，就被我妈

拖了出来。整个人比下午还要慌乱，着急之下，衣服扣子都掉了两颗，大

半个胸脯露在外面。我妈声音尖利地骂她：“你个不要脸的，不是很喜欢

偷人吗？偷啊，去偷啊，满村的男人都随你去偷啊，现在装什么正经，不

是就喜欢穿成这副骚样去勾人吗……”有几个老男人缩在一角窃窃私语，

更多的人则在窃笑。屋子里乱成一团，比唱大戏还要喧嚣。我记得刘艳梅

家旁边就是一条小河，当时是夏天，河畔上芦花开得正好，一丛丛如同云

朵被羁绊在芦苇秆上，晚风拂过，便让它们得以解脱。偶有数朵芦絮经由

透气的窗缝，窜进了院子里，让人冷不丁就会打个喷嚏。

我看着夜晚逐渐沉下来，覆盖整个世界。周遭的声音跟蚊蝇一般，涌

入我的耳中，这让我不再想停留在原地，只想趁着没人关心我的时候躲回家。

陈谙跟着我，怎么都甩不掉。那时候的他个子还比较矮，当然，现在也比我矮。

他尾随我，一路回到家，看着我像一条泥鳅遭遇到陌生的入侵者一样，急

于将整个身子闷进淤泥一般的被子里。直到屋外远远地传来骂骂咧咧的声

响，他才迅速溜走。我听到门“吱呀”响了一声，不知道是我妈他们回来了，

还是陈谙离开时发出的声音。



6

他总是这样来去无迹可寻。这让我想陈谙这一次的现身，也是在一个

看不清人的夜晚突兀地出现在我面前。他拎着一个旧皮箱站在车站的出站

口，四下搜寻着我的身影。头发理得很短，可惜头型不大好，中间高，四周低，

这让他有着看起来不大聪明的样子。我一步步走近他，用手掐了一下他的

胳膊，他才反应过来，一见到我就兴奋地招手挥舞。我叹了口气，一边接

过他手中的行李，一边问他怎么来了。

他说他现在是大三暑假，他爸给了他一笔钱，想让他在工作前，出去

玩一趟儿。想来想去，他决定到我打工的深圳来。我知道他家现在开连锁

超市，赚了不少钱，不过他本人依旧和之前没太大变化。我听他啰里啰嗦

地念叨着不知重点的话语，嘴角微微翘起，脑海中不知走神到哪里去了。

直到眼前出现一家鸭血粉丝店，我才喊他坐了下来。

我们聊起他的大学生活，得知他再过两个月就要去东北实习。那是一

个每年到了十月就会下雪的城市，据说建筑物也带着浓郁的俄罗斯风情，

雪一落满街道，人们就喜欢躲在家里面，像只慵懒的猫咪一样，缩成一团，

在火热的炕上吃冰棒。陈谙问我怎么知道的。我说我从短视频中看到过。

说着，我打开手机，点开自己关注的好几个东北主播给他瞧。

陈谙嘿嘿笑了，说我知道的真多。我看了他一眼，没说话。如果是几年前，

我可能会骂他是不是在故意损我，可现在我什么都不想说。在陈谙面前，

我向来都是扮演敏锐且刻薄的那个角色，只是我知道，其实我是在掩饰内

心的那团火。我生怕哪天控制不住自己，这团火焰突然砰地一下爆裂开来，

把自己焚毁，连渣都不剩。

吃了两碗清汤寡水却贵得要死的粉丝后，我带着陈谙打了辆网约车，

去往我租住的房间里。那是一处藏在城中村顶楼的阴暗屋子，连电梯都没

有。一个大通间每个月要八百块，屋子里空荡荡的，除了一张床和一张桌子，

我什么都没有买，反正也不需要做饭。平时每天要上十个小时班，下班后

除了睡觉，就是在网吧看剧打游戏或者四处瞎逛。

陈谙的到来让我请了三天假。我们站在狭小的阳台上抽烟，陈谙拿烟

的姿势很是生疏，他解释道：“我之前的女朋友不让我抽烟，读书的时候

就戒了。”说这话时，他有些不好意思，习惯性挠了挠头。我笑笑，弹掉

指尖的烟灰，原本暗淡的烟又亮了起来，像一只陡然睁开眼的野兽，随着
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我的呼吸一闪一闪。

“你最近过得怎样？”没说上几句，他就不能免俗地说起这个话题。

我笑了：“有什么好不好的，打工不都是这样么？瞎混呗。”

“你找到你爸没有？”

“没有，连影子都没见过。”

我有意让这场尴尬的聊天结束，于是借口要去洗澡。等我洗完了，又

轮到他。房间就这么大，多了个人，连空气似乎都不够分摊了。我和陈谙

只能睡一张床，还好之前我买了台旧风扇，不然非热死不可。洗完澡后，

陈谙擦干净头发，坐到床沿上，和我有一句没一句地聊天，一边等待他的

脚风干。那张床是我从旧家具店淘来的，花了五十块钱，质量实在不可靠，

我们刚一躺上去，就啪地一声散架了。陈谙目瞪口呆地看着我，嘴巴张成

一个大大的圆，这让我联想起菜市场卖的鱼，它们在临死前，往往也是这样。

我哈哈大笑起来，陈谙愣了几秒钟，也跟着我笑了起来。

最终，我们把凉席摊在地板上，打算就这样将就一夜。初夏的地板砖

出奇地凉快，如同冰面一般，毛孔都熨帖得要舒张开来，唯一的缺陷是硬。

硬邦邦的，硌得我浑身疼，尤其是肩胛骨那里。我侧过身子，没过多久，

肩膀也觉得疼，这让我觉得一点儿都不爽，翻来覆去的，把仅有的一点睡

意驱逐得无影无踪。

“睡不着吗？”黑漆漆的一片中，陈谙突然开口。

“嗯，睡得不舒服。”睡不着，这让我有些焦虑，语气也有点儿不开心。

陈谙在黑暗中笑了，没回答，只能听到他均匀的呼吸声。

“你说，人死了真的有灵魂吗？”我又问了个风马牛不相及的问题。

“有吧。”

“那为什么我从来没见过？”

“因为你瞎。”他咯咯笑起来。

“说正经的，别打岔。要是有灵魂，为什么他们都不回来看看活着的

人呢？”

“……可能因为他们在那边过得更开心，乐不思蜀了吧。”

可能吧。除了这个理由，我也想不到其它可以解释的了。

我时常怀疑，我爸可能死了，死在某个无人所知的角落，只等有一天
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突然被发现尸骨，然后叫我们家人去认领。只是如果他死了的话，为什么

我从没有梦到过他？从我十六岁到二十二岁这六年间，两千多个夜晚，我

一次都没有梦到过我爸。有时想到他，我会恍惚地发觉自己想不起来他的

样子，只常常想起他站在草丛中，面貌却是模糊的。

那天晚上，在我妈带着舅舅们大闹一场之后，我爸什么话都没有说，

只是靠着门坐了很久。第二天一大早，我们就发现，我爸从村子里消失了。

当天上午，刘艳梅也上吊自杀了，就吊在她家正屋里。我躲在大人们的背后，

从缝隙中看了两眼，发现倒没有像电视里那样，吐出长长的舌头，只是眼

睛瞪得很大，微胖的身子直直地挂在房梁上，轻微地来回荡着。透过她家

窗口，可以看到外面的河水还在不断奔流，苇絮漫天飘着，屋子里也有，

有几片粘到了刘艳梅吊着的那根绳子上。最终绳子随着刘艳梅的身体一起

被放下来，我就看不到那些苇絮去了哪里。

爸爸离开后的无数个夜晚，我都无法入睡，总是想起刘艳梅上吊的样子，

耳边也一直有个声音在回荡，忽远忽近，说些我听不清的话语。半个月不

到，我整个人就变得面黄肌瘦，陈谙看到我，都怀疑我是不是遇到电影里

的吸血鬼了。村里的老人则对我妈说，这孩子多半是被邪祟缠身，要找个

师父来做法。我妈骂骂咧咧，拿着剁猪草的刀跑到大门口，骂天骂地：“没

本事的骚货，欺负我家小孩干什么，有本事找我啊，做人四处偷人，做鬼

了也不安分。”她胡乱骂了一通，回到家瞪了我一眼，又打电话把我姐叫

了回来。

当时我姐生完二胎半年，孩子还在怀中抱着，身材臃肿的她一边毫无

顾忌地当着我的面给孩子喂奶，一边说起她那边有个人厉害得很，可以通灵。

之前有老人突然去世，连银行卡密码都来不及告诉子孙，就是找的这个师

父通灵，把密码都要回来了。两天过后，一个邋里邋遢的神婆被请到了家里，

摇头晃脑，浑身哆嗦了一阵，说和作恶的鬼魂沟通好了，只要喝了她的符

水，就再也不会被附身。我半睡半醒间，看到那个神婆点燃一张符，烧成

一把铅色的灰烬，用水搅匀了，递到我嘴边。我妈态度难得地温和：“喝吧，

喝下去就好了。”我这才张开嘴，任由这污浊的液体流入喉咙。

没过两天，我竟奇迹般地康复了，一晚上能够睡上五六个小时，耳边

奇怪的声音也消失了，只是经此一事，原本还不错的学习成绩一落千丈。



9

第二年中考，不出所料的，我没考上重点高中。陈谙考上了。我妈想找舅

舅他们借钱，让我去读私立学校，被我给拒绝了。为此她用竹条狠狠打了

我一顿，一边骂我是不是想气死她，一边又咒骂失踪许久的我爸，骂一定

是他家的种不好，一个个的就知道惹她生气。

我不为所动，在家待过漫长的暑假，等到陈谙拎着箱子，跟着他爸去

高中报到后，我也做了一个决定——我要去寻我爸。这事我没和我妈说，

这一年来她脾气变得更加暴躁，打麻将赢钱也不能令她有个好脸色，我怀

疑她是更年期加重了。中秋节那天，我姐带着孩子来家里送月饼，我和她

说了我的打算，我姐倒是挺冷静的。她点头，说：“是啊，一直待在家确

实不是个事儿，只是你打算去哪边找他呢？”我爸和刘艳梅的事情闹出来后，

他在家里就丧失了称谓，只有一个代词。

我低着头，看着地上爬行的蚂蚁：“我也不晓得，先去广东吧。”

九十年代我爸曾经短暂地去过广东打工，我直觉认为他会重新回去那边。

“嗯。”我姐盯着正在院子里玩的外甥，又问道，“你应该身上没钱吧。”

我没吭声。

她开始在裤子口袋里摸索，最终掏了一把钱塞到我手上：“我身上只

带了这些，到时你去了那边缺钱再和我说。”她想了想，又加了一句：“别

让你姐夫知道了。”

我顺从地接下，又观察了一下四周，我妈正在厨房里煮饭，没注意这边。

姐姐深深地看了我两眼，走到不远处的外甥旁边，丢掉他手上抓着的蚯蚓，

又拉着他去洗手，外甥“哇哇”地哭了一路。

我走的那天，我妈和往常一样没说什么，吃过午饭照常去打麻将。我

把自己的床架擦了一遍，被子叠好，塞进衣柜，最终带着一个装满衣服的

皮革袋子往外走，袋子的最外层塞着一本旧杂志用来路上打发时间，是之

前陈谙借给我的，我一直忘记还给了他。

离开家的这几年，我一直留在广东，辗转去过广州、东莞、惠州、佛

山，甚至去过一趟湛江。干过的工作也五花八门，在工厂打过螺丝，餐厅

做过服务员，厨房帮过厨，有一年菠萝丰收，我还去了徐闻帮人割菠萝。

满是香气的菠萝田里，一枚枚菠萝探着脑袋，我们拿着镰刀，手起刀落，

阳光都是甜的。这是我最喜欢的一份工作，雇主没有拖欠我们工资，人也
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很和善，最后还送了我好几个菠萝。可惜菠萝的收获季不长，只干了一个

月不到，我就离开了那里。待得最久的地方是深圳，有个同村的大哥和我说，

似乎看见过我爸在龙华出现过，不过他们俩没打招呼，为此我去了富士康。

后来因为宿舍的人不喜欢我抽烟，集体排斥我，我只得选择了在外租房。

这期间我从没回过老家，春节时也不回去，不过会定期寄钱回去，开

始时是一千两千，后来攒个半年也能凑上万把块的整数。我妈很少给我打

电话，只有在收到钱时会回个消息，说句“收到了”。我姐过节时偶尔会

给我发消息，问我吃了什么，还会发给我她两个孩子的照片。大的八岁，

上小学二年级，小的已经六岁，在读幼儿园大班，我看着照片上的小孩，

只觉得模样陌生。他们生日时，我也会给我姐转微信红包过去，算作是舅

舅的一点心意。可我姐和我妈不同，她从来不接，只是让我在外面要好好的，

千万照顾好自己。

我知道我姐过得并不算好。这几年她和沉迷赌博的老公离了婚，把她

之前打工时的积蓄全给了夫家，才争取到两个孩子的抚养权，只靠在镇子

上开个母婴用品小店度日，生活得举步维艰。只是她从没和我提过这些，

连朋友圈也一直是表现得平常，还是陈谙偶尔回家后告诉我的。她不说，

我当然也不会戳穿，似乎不打伞，我们就当老天爷未曾下过雨，头顶始终

是晴空一片。

有时候我会怨恨我妈，毁了这一切。如果我爸当年没有离家出走，家

里的情况是否还会像今天这样糟糕？有时又觉得始作俑者是我爸，偶尔甚

至会迁怒陈谙。如果不是他的唆使，也许我不会去和我妈说，也就没有后

来这些事情了。但归根结底，我是这其中最重要的一个环节。我不说的话，

什么都不会发生，我爸依旧在，刘艳梅不会自杀，我也不会跑来广东。娘

家有两个男人，我姐生活得也不至于如此没有底气。这些事情跟多米诺骨

牌一样，倒了一个，整个世界就变得乱七八糟，但谁也不知道该怪哪一块，

没有哪一块是完全无辜的。

第二天上午，我们去了欢乐谷，摇摆锤坐得我头晕眼花，肚子里更是

翻江倒海，一下来没忍住就吐了。陈谙扶着我坐到树荫中的躺椅上，等我

整个人舒缓下来。周边全是闹哄哄的学生，正好是暑假，大家都扎堆出来了。

陈谙买了瓶价格不菲的冰矿泉水给我，贴着额头敷了一会儿，总算好些了。



11

我有些歉疚：“抱歉，让你没法开心地玩。”陈谙咧嘴，露出四颗并不算

白皙的牙齿：“没事没事，本来也没什么好玩的。”末了，他又没话找话：

“以前你来这里玩过吗？”我没回答，以前我怎么可能会从龙华到南山，

跑这么远只为来玩一趟呢？我爸总不会出现在这些小孩子玩的地方吧。

原本下午我们打算去世界之窗的，但看了票价，觉得划不来，最终决

定在周围转一下。旁边的商场里有家苹果手机旗舰店，陈谙表现出很感兴

趣的样子。我跟着他进去转了一圈，他拿着一台最新款的手机，翻来覆去

地看，问我：“你用过这个牌子的手机吗？”我摇头，这个牌子对我来说

实在太贵。不过我对它很了解，毕竟里面好些器件是在我们手上造出来的，

只是我没对陈谙提起这些。我懒得说，他应该也没多大兴趣听。

夜晚降临时，我们沿着深南大道走了半个小时，有一段路上全是芒果树，

已经没有芒果了，只有青黑的树叶挂在树梢上。陈谙跳着想摘一片，可怎

么都碰不到。我一边喝水，看着他在前面走几步便跳跃一下的样子，突然

感觉这些年过去了，他确实没怎么长大，除了皮肤白了些，个子稍微高了

几厘米。眼前的他，依旧是和我一起走在山野小路中的男生。只是暮色让

我有些看不清他的轮廓，路灯对我的视力并没有帮助，每天一到入夜时分，

我的近视就会严重许多倍，那个把小时，我一般不会选择外出。眼下，我

只得喊住陈谙，让他等等我，顺便问他明天要去哪里。

“去海边吧。”他说长这么大，自己还没有看过海，想要我陪他一起

去。我倒是去过几次，大梅沙，深圳湾公园，远的还有较场尾，都是工厂

搞团建活动时带着我们去的。只是去过这么多次，我对海的印象依旧很模糊，

只记得是一片茫茫的水面，和湖泊没多大区别。在海南长大的工友告诉我，

深圳这边的海没什么意思，视线总会被对面的山和城市阻挡住，不够开阔。

他又说，要想知道海和湖的区别，还是得亲自下去，喝上两口海水，就能

尝出来了。我知道他是在逗趣我，所以并不曾下水，只在沙滩坐了许久。

不过此次陈谙的提议我表示赞同。他难得来一次，下次我们再见面不知道

是何时，也不一定还会有看海的机会，应该满足他这个小心愿。

这天晚上，陈谙和我聊起他谈的两场恋爱。他说高中时的那场也许称

不上自己的初恋，不过是每日费尽心思地给对方准备好早餐带到学校，然

后一个月偷溜去一次溜冰场，因为怕被同学看到，他和那个女孩甚至一前



12

一后隔着三排座位，不惜坐公交车到十公里以外的城郊溜冰场去。没有接吻，

没有告白，最亲密的举止就是溜冰时若有似无的指尖碰触。

读大学时，他才算遇到真正意义上的第一次恋爱。对方是他的师姐，

两个人在社团活动中认识，看着顺眼，一来二去，日久生情。接着确定了关系，

并越过雷池。后来俩人还在学校外合租了一间小屋，有空时他女朋友就会

做饭，陈谙洗碗，相安无事地谈了一年多。直到女孩毕业了，她父母让她

回家考编制做老师，而陈谙自然不能跟着一起去，他爸妈铁定不会愿意的，

最终两个人长痛不如短痛，一拍两散。

说起这些时，陈谙又问我要了一支烟。我递给他，问他之前不是说戒

了么？他笑着摸出打火机，不回答。等第一口烟吐出来后，他又问我：“你

这些年有谈恋爱吗？按理说，你这样忧郁气质的男生，应该很受女生欢迎

的。”

我不知道他这话什么意思，只是摇了摇头：“搞那些有的没的干什么，

自己都养不活，哪有那么多精力。”

“也是，还不就是那档子事，确实没劲儿。”陈谙坐在床板上，靠着墙，

烟灰被他弹落在饮料瓶子里，“不过你打算就这样一直找下去么？万一一

直找不到咋办？”

“到时再说吧，想那么多做什么。”我也不知道寻找我爸，究竟是我

的执念，还是这几年形成的习惯，也许我只是想找个名正言顺的借口不回

家而已。看着塌掉的木床，我思考着到时能否修好，接着用一段时间。陈

谙没有再说什么，只是把手上那支烟抽完后，拍了拍我的肩膀，朝我无声

笑了笑，让我有些摸不着头脑。

第二天天气不算好，阴沉沉的。我们起来时已经接近中午十一点，等

到洗漱好，再吃完东西，已经接近一点钟。中午吃饭的时候，我们争吵了起来。

我习惯性地想要付钱，陈谙却不肯。他说这几天一直都是我在买单，也该

轮到他了。我说你来找我玩，本来就该我付钱啊，再说，你现在还没有正

式上班，怎么可以花你的钱？陈谙却说，他比我大半岁，按老家七拐八拐

的关系，他算得上是我远房表哥。我嗤之以鼻，他不说我早都忘了这回事儿。

不过最终，还是他抢先把钱付了，我心里不大痛快。

好好的一顿饭，吃得不欢而散。可去海边是提前说好了的，我们谁也
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没有因此取消行程，只是我不想那么简单地去看海，想找个高处，俯瞰海面，

然后下坡，一步一步走进海的怀抱，这种想法无疑有些幼稚，可陈谙没有

提出异议。按照网上的攻略，我们先是去了马峦山。大片的山地树林让人

心情莫名愉悦，可我心里依旧记着中午吃饭的事情，不想和陈谙说话，因

此一前一后走着。像是放风筝的人，我是那只飘忽不定的风筝，陈谙用目

光牵引着我。我不用回头也知道，他肯定跟在身后不远处。从小开始陈谙

就一直是这样，即便和我打架打得再凶，他也不会负气一走了之，而是跟着，

等待时机，嬉皮笑脸地和我和好。

我按着手机导航，穿过一片废弃的厂房，找到一条杂草丛生的上山公

路。走到半程又选择了一条山路走了进去，攻略上显示沿着这条路走下去，

就会找到一个绝佳的位置看海。山间草木茂盛，但可以看到人走过的痕迹，

然而走了很久，都只有树，遮天蔽日的树。偶尔能够听到海浪的声音，偶

尔什么声音都听不到。海跟一条戏耍我们的鱼儿似的，看着在咬钩，却怎

么也钓不上来，直到手机快没电，我的心也动摇了。在陈谙的提议之下，

我们俩只好沿着原路退回来。

下山时，天暗了下来。风吹着树呼呼响着，我再次呼吸了一口空气，

是潮湿的感觉，有一点点咸涩，我怀疑是我臆想出来的盐分。海的形象在

我脑海中，竟比之前那几次真实见到的更加清晰。不知陈谙会怎样想，毕

竟他终究没有亲眼看到心心念念的海。

我没有问他，也不打算安抚他，只是看着被树枝弄得极为狼狈的他笑。

他也对我笑，好像并不在乎看不到海的事情。也对，他比我更懂得说服自己，

向来都是这样。回程的公交车上没几个人，我和陈谙隔着几排位置坐着。

车子经过了好几次隧道，外面忽明忽暗。明亮的是隧道内的灯光，暗黑的

是出了隧道后的天空。

回到出租屋后，我们很默契，一句多余的话也没说。

风扇的声响愈发嘈杂，我迷迷糊糊地睡着了。直到下半夜，我再次梦

到刘艳梅衣衫凌乱躺在草丛里，露在外面雪白的大腿，紧接着画面一转，

她吊在房梁上晃来晃去，眼睛瞪得大大的，我爸就在一旁看着，什么表情

都没有。我溺水一般地醒来，发现陈谙的胳膊搭在了我脖子上。我拨开他

的手，看着窗外，天空在城市灯火霓虹的辉映之下，并没那么漆黑，而是
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一片深蓝。看久了，整个人似乎就要被吞没进去，我再次闭上眼，企图重

新进入睡眠。

这回是被陈谙收拾行李的声音吵醒的，我翻了个身，看看手机，八点

一刻。陈谙的车次是上午十点，从深圳北发车。我们在楼下吃了早餐，坐

上事先查好的公交车，摇摇晃晃了五十分钟，到了终点站。车站和往常一样，

四面八方赶过来的人，被挤成一群臃肿的鱼类，维护秩序的警卫在人群中

穿插着，将杂乱的鱼类引导向不同的通道。

陈谙依旧拉着那个破箱子，把手上包裹的那层人造革已经破烂，有的

地方还长出斑驳的黑点，如果没记错的话，他去读高中时拉的就是这个箱子。

我拎着一个剥好的柚子，还有几根香蕉，跟在他后面，他的头发这几天估

计都没有好好洗，纠缠成一绺一绺的，让人很想用梳子把它们梳得丝丝分明。

你进站吧。

嗯。

路上小心。

嗯。

那我先回去了。

好。

我把那袋水果递给他。他接过手，看着我，脸上带着一贯平和的笑。

我挥挥手，转过头，往地铁站走去。才走了十来米远，手机震动，来了一

条微信消息。

是陈谙。

他只发了两个字：“再见。”我不知道短短两个字，为什么他刚才偏

偏不说，非得发消息过来。这让我有些懊恼。我回过头，很想找到他狠狠

骂他一顿。可是，眼前人潮拥挤，如同层层叠叠的海浪，汹涌而至，他的

身影早已被淹没不见了。
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