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隐  形
文 /游利华

第七届全国打工文学征文大赛小说优秀奖

1.    

黄昏时分变天了，黑厚的云层快要坠到地面，窗外的树被急雨打得噼噼啪啪乱

叫，等雨停了，树叶在枝上安静了，孔知渐合上手提电脑伸腿从床上梭下来：“出

去走走吧。”

中午太阳还不小的，车子泊进坝光停车场，孔知渐左右两手各拖一具小拉杆箱，

回头对倪其心说：“几年前我们来过这儿，记得不？”倪其心皱皱眉，目光朝四周

扫刷，再顺着一条闪烁白光的水泥道探进去，是的，大约八年前，他们来过，跟孔

知渐公司的人，孔知渐带领手下的团队，二三十号人租了整整一大幢别墅，庆祝元旦。

没什么人，街巷都是空的，出奇地安静，像被阳光催眠，惟有路边花里胡哨的

招牌，大晌午的，也扭着闪着刺眼的彩光。全是新的，房子和街道，不过八年，坝

光再度被从头到尾改造，升级为深圳目前最火的度假民宿村。孔知渐倪其心沿着那

些刻意铺就的卵石小径，做旧的围墙，穿过丛丛瀑出墙的勒杜鹃，瞧见木篱笆院内

的芭蕉树底坐着个中年妇女，马尾扎得干净利落，正俯身茶海前泡茶，她冲他们笑，

倪其心回以微笑，妇人招招手：累吧，进来喝杯茶。

来坝光是孔知渐的主意。他给倪其心按摩头部，由于长年阅读写作，倪其心总

是嚷嚷头紧头痛，孔知渐特意学了套手法，边给她按摩边说：“想不想去个好地方，

我看人家发的图片，那儿可安静可舒服。”这一年，孔知渐从公司离职出来，常会

去“开发”些以前没去过的地方，倪其心闭上眼，享受头部被挤压的疼痛与放松，

听他紧按的十指突地一松说出“坝光”两个字，一片坦荡的光亮蓦地自头顶涌出。

眼前的坝光既不坦荡也不光亮。才两柱香的功夫，黑夜与坏天气隐去白天阳光

下的卵石与勒杜鹃，近百幢民宿小楼摸着黑呼啦啦聚拢，淡季偏逢疫情，许多小楼

甚至无人留守，昏蒙的光线中，小楼们兽般灰乎乎地蹲伏着，孔知渐和倪其心顺着

夹出的肠弯道往前走，摸不清哪是东哪是西，等她再抬起头看向天空，本就黯淡的
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夕阳已经快要掉落前面二楼露台。

2.

这年倪其心即将五十岁，莫名习惯看天空，尤其黄昏，每每她黄昏抬头望天，

不过眨眨眼的功夫，再看那太阳，便发觉瞬间深了颜色瘪了轮廓，真真有夕阳的意

味了。

认识孔知渐那年，她二十七岁，他二十四岁，他们都从外地来深圳，她家县城，

他家农村；她是某电脑公司文员，他呢，窝在华强路尽头那幢矮灰办公楼某格子间

内。结婚后第三年，她辞职，成为自由撰稿人，孔知渐换了幢办公楼，去了车公庙

入口处那幢肤裹金色玻璃的国际大厦。这二十几年，他换过几次办公楼，终于在十

年前，换到现今这家公司，他松了口气说，“不走了，就在这儿呆到退休吧。”

然而，去年他离职了，确切点说不是离职，是被辞退。尽管公司给出的话如沐

春风还付出超过普通员工的补偿，倪其心和孔知渐都知道，他是被清理的：没有哪

一家公司会真正高薪将员工养到足龄退休，起码，他们身边没有这样的人。四十大

几奔五，如果还想再就业，只能干些体力活，可孔知渐身体不好，干家务活重点都

会喘气腰痛，近几年更是毛病不断，于是决定休息，倪其心差不多可领养老金，家

里攒有笔不算小的存款，他们没有孩子，若是无大病大灾知黑知白地过，生活倒也

不必发愁。

但是，仅仅两天，倪其心便发现了问题，孔知渐喜欢在屋里走动，像一只浑身

长满扎人毛刺的动物，让她不安，即使把自己关进房间，也觉得任何时候门把手都

可能被拧开，跟以前不一样。

这些年里，孔知渐每天深夜下班回来，都会发现屋里四处亮着灯，却不见人，

他换好拖鞋走到沙发前，会发现穿家居服的倪其心，她总是坐在饭厅边那张不大的

书桌后，四周，高高垒起摞摞的书，如同他早晨上班时看见她那样。起初，他每天

下班回来能看见倪其心整个上半身，慢慢地，书一本本垒叠，倪其心的身体，也一

点点消失，直到有一天，桌上三面高高垒起的书将她完全淹没。

也总是这样，倪其心知道孔知渐下班了，目光搜寻到她，可她并没有迎上他的

目光，而是念叨一句“下班啦”，继续埋头看她的书或者在笔记本上写写划划。倪

其心知道，孔知渐不会回应她的话，也没必要，拿起茶几上她为他准备的水果即会

钻进卧室，大多数时候还总是关着门，他似乎在路上想到了什么，进屋便打开手提，

一张脸被屏幕印得阴森森的，直到忍不住上下眼皮粘住睁不开，方扣合屏幕顺势滚

进被窝。

拐出夹道，插进一条颇宽敞的街，是条热闹的商业街，挤满餐馆咖啡馆酒吧，

间杂几家工艺品铺，见有人过来，服务员冲出餐馆热情朝他俩招呼：“老板，食佐

没？海鲜优惠啦。”孔知渐挥挥手，转头对倪其心说：“我们以前在这条街上吃过
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饭，这儿的海胆炒饭很不错。”“嗯。”倪其心记起了海胆炒饭，这条商业街必然

也是后来改造过的，印象中，那时不过一条短短的土街两家破破烂烂的排档。走得

一段，她记起了更多，关于那天晚上的事，他们吃完海鲜大餐，去海边放孔明灯，

还唱了沙滩卡拉 OK，凌晨一点多，孔知渐和一桌男同事仍在院子里声音很响地聊

天喝酒吃烧烤，她记得这些，是因为她实在泛困，独自不敢在陌生地方睡，催了几

次他回屋睡觉，差点让他生气，电话都懒得接。

“我们再走一段，应该就在前面不远，上次住的地方。”孔知渐也不管尚在发

呆的倪其心，自顾自走去。

以为孔知渐会忙起来，家里积下的紧事慢事成堆，哪知离职后他狠狠睡了半个

月，说得把二十几年欠的觉都补回来，白天睡晚上睡，醒了，就歪在床头或椅子上

玩手机。也会下楼，换好衣服，屁股墩上玄关木凳，一只鞋在脚，一只鞋在鞋柜，

倪其心等着关门声，他心性旺，关门声都比别人高十分贝，得提前有心理准备才不

会被吓住，却久久无响，她起身找东西，发现他仍坐在木凳上，一只鞋在脚，一只

鞋在柜，头勾得很低，快要勾进屏幕很亮的手机。她喊“知渐，犯困了吗？”他不

应，连喊几句，孔知渐缓缓抬起头，“噢。”脸上木木的。

一个月后，他像是睡够了，下楼换成出门，常去远点的地方走走，有时还驾车，

去倪其心到过或没到过的地方，慢慢，他去的地方，倪其心多数连听都没听过，有

时回家，孔知渐顺手给她带点好吃的，说是在那些地方买的，调出那些地方的照片

给她看。

3.

小广场有孩子玩耍，几位红红黄黄的妇女立在绽得无法无天的炮仗花架底，抱

胸叉手闲聊。倪其心紧跨两步，上前拉住孔知渐的手。这手总是温热的，不像她的，

大夏天也是凉冰冰。一座挺艺术的小广场，位于商业街脚，铺有绿道，草地中间竖

伫人形雕像，数株高大的棕榈树守护于广场边缘，棕榈树前，嵌有座场中场。他俩

沿绿道慢行，孔知渐指指路边的铁艺椅：“想不到椅子还在，当时你拿我的手机拍

过照呢。”倪其心看看那椅子也忆起来，新买的高像素手机，她坐在这铁艺椅上，

挺冷的天仍然穿着裙子，齐踝薄昵裙，配黑色英伦学院风皮鞋。那些年，她无论参

加文学活动还是平时出门，都穿着长裙，各式布料，民族风、淑女风，搭配帽子丝巾，

有一次文学活动差点跟人撞衫，一位男士就打趣她道，你为什么每次都穿制服啊。

“原来这边有条路，就在路肩的。”孔知渐抬手指向前边。倪其心目光顺着他

的手飘乜，她没什么兴趣找那幢小楼，那个晚上，她不单和孔知渐闹得不愉快，还

严重失眠。睡眠这些年一直不好，整夜整夜失眠都不足为奇，西药中药吃得浑身药

味仍没效果。

中午安置好，落榻处的妇人请他们吃水果，听说倪其心失眠，特意泡了壶安心
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助眠茶。小楼足足有二百多平米两层半，却只有妇人独自看守，年纪应该比倪其心

小几岁。她边捋脚旁贵宾犬的头边说自家在坝光还有一幢楼，由老公看守，以前俩

口子在市内开餐馆，这几年才将餐馆转让过来坝光。

“家庭来玩的多。”老板娘说，“上了年纪的人尤其爱来这儿，空气好嘛。”

她抬起眼皮，目光扫过孔知渐和倪其心。

孔知渐扭扭身体，端起茶杯眯眼道：“也有公司的来吧，我看挺多小楼外面写

欢迎团建。”

“是，夏天可热闹。”老板娘笑眯眯地拍拍贵宾犬的头，那狗乖得像傻瓜，不

吭声也不动。

回头孔知渐就跟倪其心说，早点出门逛逛，屋子有点闷，趁倪其心回屋午休，

他就已经出门逛了一圈。

没问他上哪儿。这一年，他常这样莫名消失，能去哪儿呢，无非四处散走，有

时候会去菜场，亏他找得着。渐渐地，倪其心掌握了规律，中午十一点半前，他必

然到家，没到家也会给她通电话，她还发现孔知渐喜欢买时令蔬菜，尤其爱吃土豆，

酸辣土豆丝，她新近学会的菜。厨房不大，孔知渐蹲在角落削土豆皮，她贴靠灶台

切蒜切自己腌的泡椒，孔知渐的手机传出古琴曲，是她最爱听的《流水》。

“咚！”一只蓝色的皮球扑跳到他俩面前，倪其心赶紧用脚踩住，球后头牵出

个胖胖的小男孩，勾身捡起皮球就往回跑，倪其心让孔知渐看他扭扭歪歪的跑姿，

忍不住笑出声：“小胖墩。”孔知渐翻翻眼皮看着她，“你不是烦小孩吗？”倪其

心收住笑愣了愣，斜他一眼，口气故作讥讽，“老了呗，人总要老的。”

4.

早餐是孔知渐煮的。这一年，倪其心吃的早餐都是他煮的，按照身体状况搭配

的营养健康餐。孔知渐边剥山药皮边问她想去哪儿旅游，三个月前，他们去过湖南，

计划明天从坝光回来，去趟更远的地方，最好是东北，他脸生神往，去看雪，我俩

都活了快一辈子，还没见过真雪呢。倪其心点点头，咬口白煮蛋：“沿着黄河走也

行。”许多年来，她都想去黄河边，看过也曾写过那么多关于它的文字，这些文字

们在她脑子内早已堵得嗡嗡嗡直叫唤。

喝净碗中剩余的豆浆，孔知渐抓起纸巾擦擦嘴，站上墙角的体重秤，“七十五

公斤，唉，怎么又胖了半斤？”他拧着眉，再次秤了一次，不甘心地趿好拖鞋。也

总是这样，每天这个点他都要称体重，称完体重，他跨开腿抬起双臂，模仿孔雀、

雄鹰、鸳鸯、大鹏、凤凰五种飞禽的动作，做起五禽操来。孔知渐人长得粗壮，四

肢稍微偏短，每每提腿伸臂勾拳，尖起嘴努力学出各种鸟叫，倪其心就忍不住笑，

“照您老目前的状况，恐怕得再修炼五百年。”孔知渐不理她，抬腿抡臂做操。

这段时间，他研究起中医来，买回带穴位的塑胶人体模特，对着一一摸自己的
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穴位，几根指头像航海船在探索新大陆，觉得不够明晰，又从网上购了几千块的书

及光碟，摊开笔记本坐在窗台前听课记录。

“小肠在哪儿？”有一天，他从书里抬起头，突然问她。倪其心以为他开玩笑，

指指心窝下方，孔知渐却认真地摇摇头：“错了，那是大肠。”“大肠？”倪其心

有点吃惊，大肠怎么会在心窝下方，打小，她就以为大肠在所有器脏最底端的，藏

污之器位于底嘛。“小肠才在底端。”孔知渐像猜到了她心里的疑问，食指点点肚

脐下。看她仍旧一脸惊讶，孔知渐开玩笑道：“那你知道心脏在哪儿吧。”倪其心

没立即答，待孔知渐背身，她有点迟疑地用手掌捂住右边，再捂住左边，捂到左边

时手掌感觉到跳动，她方确定，这儿，是心脏。

5.

又拐过两条街，暮色中，一幢带院子的白色四层小楼撞入眼帘，孔知渐忽然叫

起来：“找到了。”他松开倪其心的手，指指小楼。倪其心双手空垂，怔了怔。

像。布局大小类似，但装修与外墙完全不同。倪其心刻意寻找三楼靠院子的那

面窗，那个失眠的夜晚她曾经趴在窗口发过呆，三楼是有两面窗，可不在院子上方。

孔知渐又看了几秒，“是这，我中午来过，还以为是另一幢，看来是这幢。”他笃

定地点点头，像给自己一个答案，“它重新搞了装修，轮廓在呢。”孔知渐又说。

是吧。小楼铁门挂着把大锁，楼内却亮有灯，不见人影，也不闻声响。他俩在

小楼门前踱了会儿，又围着它转了一圈。孔知渐掏出手机，换角度给它拍照，说要

发给同事瞧瞧。

天已经完全黑了。就在孔知渐连按几次快门键后，仿佛是他把夜幕“哗”一声

扯下来的。

没想到这么快就找到目的，像一个谜迅速被猜到谜底，时间还早，孔知渐看看

四周说：“坝光挺大的，我们瞎转转，兴许能发现好东西。”俩人商量后选择了朝

东的马路。

这条马路看似挺长，没想，弯过一溜房子再一座公厕，马路竟一头扎进片荒地，

成了断头路。白色粉墙围起半片荒地，其上刷满标语。孔知渐在路中心站定，左右

打望，荒地面积足有二三个足球场，麻沙沙的长满杂草，草并不密，也不纯粹，草

丛中扎着些坚硬的黑乎乎的东西。

“这是哪里，中午没发现啊，走错了吧。”孔知渐自言自语嘟囔。倪其心这才

知道，孔知渐中午趁她午休竟逛了这么远。

“这么大一块空地方。”倪其心弯腰摸摸及膝的杂草说，“想不到啊。”同样

有点自言自语。

荒地边缘横卧一排高低相间的山，黑暗中，它们静默如哲学家。倪其心不由想

起半年多前，孔知渐带她去一处刚刚开发出来仍在建设中的效野公园。黄昏时分，
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他们顺着山路从顶上下来，于岈口处，厚厚的屏山挡住倪其心的视线，它们也是这

样高高低低蹲于暮色中，像一群并排蹲坐的沉默老人。“夜静春山空”，王维的诗

句立即蹦出来。天地安静得犹如洪荒之境，凝望屏山，倪其心突然感慨这五个字写

得真绝。以前她不明白为什么“夜静春山空”，觉得若是把“空”字换成“远”更

好，这会儿她猛地懂了，静下来的山，是空的，只能是空，空是无也是满。从那以

后，她就主动提出要跟孔知渐出门走走，湿地公园、观鸟胜地、绿色农庄，倪其心

最喜欢去农庄，端起菜篮自己进园子摘菜，水泥灶台粗木柴，她这才发现自己也是

有厨艺的，第一次尝试做地三鲜孔知渐就夸好吃得嚼舌头。

“嗯，啥都没有。”孔知渐又嘟囔了一句，倪其心靠拢他，以为他会回头跟她

说点什么，俩人并肩怔站了会儿，孔知渐却往边移开几步，一股凉风袭来，倪其心

想了想，抿抿唇，将双手插入衣兜返身说：“走吧，去别处看看。”

6.

其实没什么好看，街上也光线不足，那些黑灯瞎火的小楼选择自我隐身，亮灯

的，楼内晃动几片身影，如梵高油画里午夜咖啡馆的人，或坐在桌前沏茶，或俯身

吧台查单，或者索性坐在楼前双脚交叉发呆。孔知渐快步超过倪其心，“你看那落

地窗，豪气吧。”他扬扬下巴示意倪其心。一整面墙的落地窗，让人担心一口台风

即会吹爆它。他又指指路边的酒吧：“氛围可以啊，要不我们去喝一杯。”也就是

这么说说，谁的脚步都未停，像是出于礼貌，也像是怕冷场，倪其心指着门口的荧

光牌接嘴道：“打折呢，酒水全部七折。”就这样，快要走完一整条长街。

这是条又宽又长的滨海街，明显为坝光的主街。海风张开大巴掌一阵阵凶猛地

扫刮，一阵比一阵冷。倪其心扯了扯大衣，将钮扣全部扣好，她今天穿了件款式普

通的薄昵大衣，搭配牛仔裤，脚套软厚足底运动鞋。孔知渐仍在她前面，越走越快，

像被海风的大巴掌拍催，与她距离越来越远。她没叫他，也没追，按照自己的步速

前行。五十岁，她又想到了年龄，同时想到死亡，不禁抬头看向迎面而来的稀拉行

人，装作不在意打量他们的外貌，猜测他们可能的身份，黑暗中看不真切，他们呢，

又会如何看她？

长街右边，是茫无边际的大海、天空、群山——水银黑、灰黑、墨黑……如铺

陈一个个解不开的谜。冷风吹得倪其心打了个寒颤。前不久，她收到一封文学杂志

的退稿信，这两年内，她惟一可能发表的一篇小说，不长，两万多字，根据杂志社

意见，修改了七次，改到后两次，她已经不大记得起自己最初究竟想写些什么，几

乎凭着本能移改增删，最后，他们说，非常报歉倪老师，有些地方我们还是觉得不

太满意。她并没有吃惊，这些年，收到数不清的退稿信，如果收到用稿信，倒让她

十分吃惊欣喜，可这一次，她不单没有失落，还有种释然，终于不用第八次修改。

二十年来，她当然写了些东西，断断续续发了点东西，可是想不起具体每一篇
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都写了什么，毕竟经她心、眼的文字太多了，只是心里那个洞仍旧在，并没有消失，

尤其这几年，每一篇作品，都像一把锤子，把洞砸得愈加大。

夜晚开始寂寥，夜色是沉淀剂，褪沉所有杂质惟留时空本身，空寂的长街上，

几片垃圾被风踢得连连翻滚，躲到栏杆脚歇气，马上又被另一股风推涌，往更远的

地方迅速翻滚而去。倪其心抬头望向没有尽头的远方，目光匍匐一会儿，垂下眼皮，

收回目光，让它泊上栏杆前面那几艘快艇。又一阵大风扑来，她双手环抱胸脯，将

衣服压贴于身。

不觉走到街头，路边有家小吃店，蒸笼层层垒叠的灶台摆出街面，围白裙的老

板低头端详锅中食物，腾腾热气一波波抚摸着他。倪其心叫住孔知渐，告诉他自己

要吃份宵夜。实际她并不饿，只是想吃点东西。小吃店的肠粉乃手工石磨，热腾腾

端上来，滑嫩 Q 弹，果然手工石磨。倪其心边吃边想，等再出几次远门，孔知渐

的身体养好些，就跟他开家肠粉店，两个人更谐调也能办更多事，就做她打小喜欢

吃的肠粉。

7.

回来时老板娘已经给他们重新打扫完屋子，喷了空气清新剂，烧好开水放在梳

妆台，孔知渐泡上热茶，打开电脑倒相片。

下午他们去后面的古镇逛了逛，明初建制的海防卫所。这一年，孔知渐和倪其

心走遍了深圳的古村古镇，才发现这座城市历史悠久，许多民居建筑保存之好建筑

之精美，胜过他们从前看过的诸多外地民居。倪其心一一翻看相片。门楼、城墙、

住宅，在青石板平仄铺展的巷子内，坐着几个本地老人，略显老态的阳光沥在他们

身上脸上，有种令人惊异的美。孔知渐的摄影水平有不少进步，每一张，都可以说

拍出了该有的竟境。展览馆的那几张，倪其心又见到下午邂逅的那些人，青年时代

远走他乡辗转求学，后来留在北京任教成为科技泰斗的；热血满身参加革命而立之

年英勇就义的；改革之初下海经商后来倾心慈善的……上千种上百种人生。

电脑内还有其它相片，这二十几年他俩结婚后所有的相片都有。孔知渐从前在

公司的也有，那时他脸圆，老是笑，一笑脸更圆。倪其心变化不大，除了皱纹与眼

神，皱纹长多几十条，眼神一天比一天沉寂，渐渐宛如口深井。屏幕翻滚，她发现

那条裙子——白色的纱质长裙，心里跳了跳。那天，她就穿着这条裙子，准备送一

本区作协刚为他们五位新人出版的内部交流个人文集，给一位北京来讲座的老师，

哪知跨台阶时可能步子急踩到过长的裙摆，差点整个人扑出去——幸好及时扶住讲

台，但是，有人已经笑出声，倪其心的脸“腾”地烧红了。整个人都烧红了。她停

了停，移动鼠标，删掉了有那条裙子的相片。

孔知渐摸索着穴位给自己按脚按腿，翻了会手机，脱下衣服去洗澡，水声哗啦。

倪其心起身找茶喝，孔知渐的手机搁在茶杯边，她想起了什么，点开信息，发现他
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给曾经的女同事发去那幢小楼的相片，还聊了几句，孔知渐聊得挺起劲，后头两句

都是他说的，一副意犹未尽的样儿。原来他说发给同事，是发给她。心脏猛地沉坠，

倪其心见过几次这位女同事，孔知渐最得力的助理，俩人曾经一块单独出过差，离

职这一年，别的同事基本不再联系孔知渐，惟有她，隔天俩人便打电话发信息，不

是工作就是问天气，不是她主动就是孔知渐主动。倪其心曾经旁敲侧击说了一嘴，

孔知渐笑她神经兮兮。怔了怔，倪其心将手机复原，深深吸口凉气，勉强让呼吸恢

复平静。

然后，倪其心也进厕所洗澡，孔知渐看相片，屋里安静得能听清呼吸心跳声。

看看夜色愈深该要入睡，倪其心根本不想睡觉，心里毛毛燥燥，张了好几次口

想说点什么，话到嘴边又强行压回，睡吧睡吧，她强迫自己，刷好牙铺好床，正要

钻被窝，蚊子的“嗡嗡嗡”打断了她。蚊子叫声微弱，应该只有一只，可一只蚊子

足以搅得人整宿没法睡。

“啪。”她凌空拍掌，没中，蚊子比她精。

“啪、啪。”两次拍掌，倒是掌声惊动蚊子，连它的影子也被拍飞了。

倪其心找了一圈没寻见可疑的影子，可她知道，蚊子仍然在，她能感觉到它的

气息，就算它今晚大发慈悲不咬人，也会令她睡不着，隐隐中有什么随时会发生。

必须揪出它。

孔知渐坐在写字台前，如某位高士隐于屋内，两只眼睛钉上电脑屏，屏幕很凌

乱，微信、游戏、购物网站、小视频们你推我挤。

“呜——”蚊子突然划过，就在倪其心满屋子乱转时，像是“哧”地划燃一簇

火苗，倪其心本能伸出巴掌拍打，蚊子又狡猾地藏起影踪，待她抬头仔细查找，那

只可恶的蚊子正趴伏墙壁，一伸一缩弹动后腿，挑衅似地乖乖等着她。

倪其心扬起巴掌方发现够不着，踮脚也不够，跳起来，怕又惊了它。

“帮我打打蚊子。”她叫孔知渐。孔知渐仍盯着电脑，没吭声。“帮我打打蚊

子，我够不着！”倪其心吼道。孔知渐这才嗯道：“打什么打，哪有蚊子。”

“怎么没有？叫得雷鸣似的你听不到啊？”火苗猛地被捅旺，倪其心瞪他一眼。

“一只蚊子罢了，哪儿没有蚊子。”孔知渐屁股生根，脑袋被电脑胶住，微信

响起提示，他赶紧点开，是条广告。

吵闹声早已惊跑蚊子，这回，它趴上了窗帘。倪其心抿抿嘴，觉得心头发酸，

鼻子也发酸，这些年，孔知渐明知道她极其害怕各种虫子，尤其对蚊子过敏，听到

嗡嗡声皮肤都会起疙瘩，却从来不曾帮过她。她没有抱怨，知道他实在忙。二十年

内，除了周末和节日，他们几乎没一起吃过饭，即使周末和节日，常常也是孔知渐

加班，倪其心自己有文学活动。这一回味，往事的闸门被洞开，大事小事你推我搡

喷出，她想忍住，眨眨眼，眼前却很快水糊糊一片，趁眼睛还没完全变糊看不清，

她抄起本杂志，使劲拍向窗帘。
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“那个女人，她在独自拍打蚊子，她的丈夫始终不曾回头。”脑海里自动蹦出

这句话，配合倪其心的拍打，总是这样，她情绪波动时就有一些句子自动蹦出来，

眼前更模糊了，那句话又重复了一次，她终于没忍住，怒吼一句：“算了，不过如

此，我还不如你同事，拍了照片马上跟人家分享，聊起往事来心有灵犀，我呢，我

看我还是跟蚊子心有灵犀吧。”

说完，她狠狠将杂志砸向窗帘，蚊子顿时连同杂志，“啪！”地砸落地面，地

面的充电盒被杂志砸飞，吓得往孔知渐腿上冲溅。

巨响和冲溅，终于惊动孔知渐，他跺跺脚转过头，骂了句神经病，盖阖电脑耸

起身，“小题大做，你打吧，打个够，我不妨碍你。”

由于客人少二楼未开，孔知渐只能在一楼走廊及十几平的门厅内转，他掏出手

机，不耐烦地翻来翻去，歪身坐上木椅，伸直双腿头往后仰，不到两分钟又站起来，

转到走廊尽头，发现那儿有面电子体重秤，一称却是坏的，他踢它一脚，再次转回

木椅，犹豫几秒，“咚”地一屁股坐下。

屋内仅有一张大床，他俩背对背各据一方，蚕茧般裹紧自己的被子。

没有人扭头，后来倪其心扭头了，孔知渐像面竖起的厚墙，堵在她面前，他似

乎睡着了，发出轻微的呼噜，望墙凝视一会儿，倪其心翻过身，不用看时间，也猜

得出夜已经深到谷底，今夜注定失眠。

微弱的光自窗外洇进来，怯怯化于黑暗中，昏黑不甘心地淡下去，惨淡出时光

的感觉。二十二岁大学毕业后，倪其心换了数家公司，大的小的、有位于华强北电

子城的，有位于科技园的，也有位于车公庙的，几番折腾，她换到一家很小的公司，

龟缩于高层写字楼某隅，小到只有几个人，但她挺高兴，老板让她做这家小分公司

的管理人，可以抽空看书写东西。她就这样，坐在落地窗后不足两米的工位前，每

天写啊写，写东西前往往眺望一会儿窗外远处的水田群山，写完再眺望会儿，那是

一片无人管控的区域，位于深圳香港交界，绿树成障，白水澄空，横绵柔润的远山

前不时有飞鸟划翔。那段时间，她还把前几年写下的片断也打印整理成册。她是理

科生，大学只做过校报记者，工作后却莫名迷上了写东西。说来都是些片断，趁午

休或老板不在偷偷写下，字迹凌乱，哪天没写，她心里就空洞洞的，干越多的事越

空。有时，她把那些片断式的东西投到报纸或杂志上的邮箱，过段时间它们大多能

变成铅字，每一段铅字，她都要一字不漏看上几遍，以确认那真的是她写的。

她承认自己才华平平，但又觉得无形中哪儿出错，即将五十岁，似乎已经可以

摸到生命的尽头，想到这儿，她的指尖猛地一缩，像被冰冷到致命的东西打了一下。

想起下午去古镇看过的那些人，千百种千百条，要是时光再倒回二十年，她会如何

选择？或许是完全不同的路吧，从小到大，她都是女生中的佼佼者，会像同学聚会

上那些打扮时尚大声侉气的女同学吗？如果真是那样，可能就不和孔知渐一起了，
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自然地，今天晚上，她不会躺在这儿，独自面对身体内的昏黑和屋内的昏黑。

8.

上午阳光将屋里点亮，孔知渐方慢慢爬起床。倪其心早醒了，大约迷糊得两小时。

厕所传来夸张的洗漱声，倪其心瞪着天花板，直到最后一滴水落地流入下水道。

她翻了个身，犹豫要不要起床洗脸，听到孔知渐在一阵哗啦后突然问道。

“你昨晚上发什么毛病，翻什么陈年旧账。”嗓门沙哑，明显也没睡好。

倪其心就等着他说话，孔知渐喜欢冷战，她这次可不想跟他冷战，那股气在心

里堵了整整一晚上，再不掏出来会活活憋死人。

“我可没乱翻，本来就是，你平时老跟人聊天做啥，别找借口工作天气的，都

是成年人，好自为之，收敛收敛吧。”

“普通朋友聊个天犯法？有你这么上纲上线的吗？我做什么了？”孔知渐突然

吼道。

“你什么都没做，对啊，你能做什么，连只蚊子都没帮我打。”倪其心也冲他吼。

“我还不如只蚊子是吧。”孔知渐一声怪叫，逼近倪其心。

“那你跟蚊子过啊，我还不如只蚊子是吧。”他又是跺脚又是挥手连连怪叫，

像被踩到痛处。

倪其心正要解释，孔知渐猛地扑过来，将她紧紧压于身下。倪其心本能地反抗，

双手乱打，双腿乱踢。哪知这乱打乱踢反倒刺激了孔知渐，只见他双目鼓凸双唇紧

闭脸色红涨，左手一剪压住倪其心双手，右手快刀斩乱麻蜕掉倪其心的睡衣，再两

三下拉脱自己的裤子，喘着粗气，以山倾石崩之势，暴徒一般，将倪其心更紧地整

个压伏。倪其心再次反抗，身体艰难地扭动，越扭动被压得越紧，孔知渐的力量出

乎她意料，让她陌生让她有点害怕，沉甸甸地像磐石，看看无望，倪其心仍是象征

性地凌空踢了几脚。

床头柜晃晃悠悠，保温杯支撑不住噼啪摔滚。

十分钟后，风暴平息，浪潮涌退。孔知渐长吁一口气，扯过被子翻身休息。倪

其心仍在蒙怔中，孔知渐的呼噜响起，她才转过意识，看看孔知渐，看看四周，揉

揉头脸，慢吞吞地起床穿衣。

厕所镜子前，有张泛出桃红的脸，倪其心使劲眨眨眼，怀疑镜面有雾气，用水

洗了两遍，呆住了——确实是白里透粉的桃红。她久久盯住这张既熟悉又陌生的脸，

熟悉，因为这脸是她的；陌生，因为已经一年没有过这样的脸色，这一年，她和孔

知渐同房次数十个指头还多，每每也是雷声大雨点小，地面尘埃堪堪濡湿，便雷止

雨歇。

午后太阳重新爬出云层，他俩退房启程，老板娘送了半袋安心助眠茶，叮嘱一
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定要记得喝，还问他们去哪儿，孔知渐没说去哪，只说还有时间，开车走着看。几

十年夫妻或许真应了那句床头吵架床尾和的俗语，孔知渐醒来后，倪其心已经收拾

妥当，孔知渐看上去不像补了一觉，反倒脸肿气浮，眼神无力飘忽，身子歪斜，鞋

子明明就踩在脚下，两只脚却捅来捅去半天。坐在一边看书的倪其心瞟他两眼，上

前扶了一把。

村内街巷安然，惟有锅铲将铁锅敲出声声脆响，饭菜香气四处漫溢，等待客人

的小楼们平静地目送他俩分别拖着行李一前一后离开。走在后面的是倪其心，她面

无表情，身体规律地运动，虚眼望着孔知渐的背影。孔知渐走路的动作有点怪，上

半身完全不动，下半身一弹一收，注意到他走路的姿势，是前年去他同事新家吃饭。

饭后，几个人在小区内散步闲逛，他们男的走成一排，倪其心尾后，拐了几道弯，

孔知渐独自落在了后面，吨位挺大的上半身完全不动，下半身两条略有点短的腿一

弹一收，这让他显得有点摇摇欲坠，倪其心赶紧追上前，调整好步子，跟孔知渐并

肩，而前头那几位完全没有察觉，依然说说笑笑，讨论附近的房子和公司的事。拖

着行李箱，孔知渐走路的姿势就更加别扭了。

巷道内阳光明明灭灭，脚步应着阴暗“空、空、空”叩点倪其心心头，她又忆

起前几年的事。

某天，她在他们家车内发现张被揉成小疙瘩的购物小票，商品项只有一盒口香

糖及一盒安全套。孔知渐像只好战的公鸡，用否认与沉默的盾牌挡住倪其心不停射

来的质问拷问之箭，坚持那张小票为搭顺风车的某位同事掉的。大吵两架后，他卷

上行李去北京出差。接下来小半月，倪其心把自己关在屋里，哭了几场，不知昼夜

不知饥渴，只做一件事——写小说。实际上是把这件事写成小说。小说完成那天，

孔知渐回来了，开门瞬间，倪其心竟然没有说话，她本以为自己会破口大骂起码要

狠狠擂他几拳，却不过看了他一眼，低头继续坐在那堆高高的书后。孔知渐呢，他

换好鞋，放好背包行李，侧面瞄瞄她，垂头低声问她要不要一块去吃顿饭，他在飞

机上没吃，中午也没吃，倪其心心头一热，顿了顿，进屋换了衣服跟他下楼。

后来，那部小说获了个很小的奖，几位朋友看过，一致认为它是倪其心最好的

作品。
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