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红星路 101 号
文 / 燕   茈

第七届全国打工文学征文大赛散文金奖

天空湛蓝，云层很厚，草木葱茏，但是并不炎热。其实立秋多日了，

早晚就能感知到秋日渐凉的意思。人们把立秋到秋分这段时间，称为“长

夏”，但是，我感知到了秋。或许是因为我到了一定年纪的缘故，人到

三十，犹如节令立秋。正好，我也立秋了。回头是春夏，往后是秋冬。昨

日繁花似锦，明天霜华满地。

处于“长夏”的我，在高楼林立的深圳，白天带着便当挤在通往南

山的地铁，开始一天的忙碌；晚上踏着暮色，步履匆匆回家拥抱我的小女

孩。她还那么小，是春天里团团簇簇的花丛中最娇嫩的那一朵，初升的太

阳把粉红给了她，她张开双手就能摸到阳光温暖的触角。拥抱她，我告诉

自己向前走，莫回头。可是我，还是回头看了看，看看这些年走过的路，

那条走最多的路叫红星路。

有个前辈曾经对我说过“红星路101号”是一个很好的小说题目。多少

次我写下这个题目，却不敢虚构一个字。我在这里工作了十年，红星路反

反复复走了无数遍，这里的人和事都是我熟悉的，倾注了我很多的情感。

似乎虚构一个标点符号，都是对我十年青春岁月的不负责任。

红星路，红绿灯多，一路走过来，十字路口蜘蛛网一般交叉。酒店

也多，一排一排大大小小的酒店，每天都可以看到婚车，不是停在这家门

口就是停在那家门口。有发廊，里面坐着一排排穿着素白裙子的女人笑得

暧昧不清。有菜市场，那是我下班后最经常去的地方，每天和一些大婶一

起讨价还价，她们以为我还是个学生，经常笑问我：“是母亲给的钱不够
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吗？这么爱讲价的。”我就笑。有书店咖啡店，里面的人最让人舒服。有

服装店、窗帘店、手机店、饰品店、早餐店、水果店、中介公司、装修公

司……有别墅区、高档小区、农民房……

红星路新新旧旧，店面前面一排看着高大上，店面后面隐藏着的却是

脏乱差。就像进城的村妇换上了新衣服却还来不及洗掉脚上的泥土就被推

着向前。而这一股推力来自何方，我不得而知。我一边艳羡城里的新鲜一

边抗拒这份脏乱不堪。这复杂的心路历程让我对这个城市的情感有些飘忽

不定，爱不是，恨也不是。

这样的情感延伸到我的工作中。外人看来，我有了一份看起来很体面

的工作。但如人饮水冷暖自知。在报社，外在的我告别了那透着苦寒的黄

土,可那根深蒂固的乡土记忆从未在我的心中消亡。每次路过长势茂盛的草

地，我就会想要是把我家的老黄牛牵来吃草一定能吃好饱；比如看到戴帽

子进楼的时尚达人，我就会很焦虑，因为我的祖母告诉过我戴帽子进屋老

鼠会变多；比如下雨天我会猛地跳起来欲去找接漏雨的脸盘；比如吃自助

餐我总是一开始就用地瓜香芋把自己的肚子喂得鼓鼓胀胀……

颠沛流离的出租屋生活

是的，我的工作看起来体面，可是刚刚工作之初，薪资很微薄，不包

吃不包住。尽管如此，我却是家里的经济支柱。家里开销、还债、供弟弟

读书……一点点加剧了我的贫困。于是我喜欢“贪便宜”，喜欢租住房租

低的地方。在那有些灰暗与破败的出租屋里，枕着梦想入眠。

梦想遥不可及，现实却冷如冬寒。说到底，我是一个在人间烟火中行

走的世俗女子。怕穷，怕那种每一分钱都要算计着花的日子；怕苦，怕沉

重的负担下那被眼泪模糊的前路漫漫；怕黑，怕四周都安静星星都隐藏了

踪迹却盼不到黎明……多少次，我在这里，感受着爱与恨，忧伤与感动，

卑微与倔强……

那些年，我有过无数次搬家的经历。从红星东路搬到红星西路，从大

同路搬到建设大道，从四伙记搬到昌盛街，从金钩湾搬到火车站……市区

离家乡不远，不用两个钟的车程就可以抵达。可是我总是有一种在家门口

流浪的挫败感。搬家的理由五花八门，那一幕幕常常像电影回放般不经意
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间在我的脑海掠过：

那次是在大同路，那是一条美食街，一楼二楼做饮食，我租住在六

楼，房子很旧，没有电梯后面开个通道让租客上去。楼下厨余散发着一股

又一股难闻的气味，我每天都踩着油腻腻的过道走在暗黑的楼道上楼。屋

子里总是有很多蟑螂，睡觉前拿“神奇药笔”在地上一画，第二天就有

四五十只大大小小的蟑螂尸体散落在各个地方，有些触目惊心，有的还在

扑腾着翅膀，做垂死的挣扎。更恐怖的是有一次在冲凉房，一只硕大的老

鼠躲在煤气瓶后面，看到我进来吓得乱窜。我和老鼠一起关在狭小的空间

里四目相对，相看两厌，渴望逃跑，它逃到门边又出不去，我又没有勇气

推开那扇门……与老鼠对峙了很漫长的一段时间，最后我没有办法，迅速

打开门，老鼠和我比赛着逃了出去，而我再也不想呆在这个地方。

记忆不经意间切换到红星路某酒店后面的民房，对门住着一个美艳

的女人，每天化很浓的妆，脚踩高跟鞋，走路婀娜多姿。她总是很晚才回

来，高跟鞋撞击地板的声音总是把我吵醒。有时候半夜三更会有醉汉对着

她喊，她急急忙忙冲下楼去试图阻止这些荒唐。我蒙住头，被吵得心烦意

乱。我们每次在楼道遇见，她总是对我仓促一笑，有些讨好。我来不及反

应她就又匆匆忙忙走在了前面，似乎很怕我会和她说些什么，而我什么都

没有说过，可以好好的，谁愿意这么落魄？

夜很黑，一点一点吃掉窗户。我的房门被敲了半个钟，那“咚咚”的

声响像铁锤，一下一下落在我身上，我在恐惧中落下泪来。对门的女人终

于开门，破口大骂：“神经病啊，哪个门都记不清楚。没事了啊……”我

知道最后一句话是对着里屋瑟瑟发抖的我说的。第二天出门，看见她就坐

在门口的楼道上，等我。穿着素衣长裙，长发披肩，笑得很温婉，像个圣

洁的女生。

“那个……昨晚，很对不起。”

“嗯，没事了。”

“要不，你搬走吧？这里太乱了。”

“哪天生活好些了，不要做这个吧？”

她说好，眼睛红了。我搬走以后，就再也没有见过她。

刹那间，记忆将我带回火车站旁靠近金钩湾的地方，听说那曾经有个
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火葬场。每次路过火葬场旧址，我就有一种背后凉飕飕的错觉。路灯、树

木、广告牌、霓虹灯……影影绰绰，在我丰富的想象中迷离又恐怖。

这里也很乱，半夜三更可以听到有人唱国歌。有时，楼下一些人拿

着大刀追着砍，我站在破旧的玻璃窗前，恐惧地看着他们，不敢去上班。

直到警车响起，人群散去，我忍着恶心与惧怕从一摊又一摊腥臭的血中跨

过。

有一次，老家有个小侄女被开水烫伤。我去医院看她，晚上八点回

来，门被撬开，屋里一团乱。唯一值钱的电脑被盗。还有十几本手写的日

记本，因为放在一个非常漂亮的盒子里，也被盗。想不通的是我的菜刀被

放在床上，这把横在床上的刀子让我陷入无边无际的恐惧中。

我开始整夜整夜地做一些高清的噩梦，做那种叫“鬼压身”的梦。梦

中的场景特别清晰，似乎可以非常清楚感觉到周围的风和蚊帐轻轻摇动，

甚至可以听见楼下汽车的声音。感觉有人拿着刀静静地看着我，然后掐着

我的脖子。我拼命想要醒来，就是醒不来。一番挣扎后，醒来已经精疲力

尽了，然后哭着打电话给母亲。母亲一边焦急，一边安慰。

第二天我一大早就上班去了。 中午12点下班，母亲一个人在我出租

房的楼下蹲着，等我。就是一个农村大妈，穿着很土的衣服，畏畏缩缩地

蹲在小巷子里，着急地看着来往的人。母亲眼睛从小被蜜蜂蜇坏了，看不

清。但是对声音特别敏感，她听见我的脚步声，开心地往我这个方向看，

喊了我一声。

我能想象她找到这个偏僻的地方有多艰难，忍不住对她一阵嚷嚷，

“谁让你来的啊？你看不清一个人过来干吗？来了又不给我打电话。”

“找份工不容易，你刚上班没有多久，不想打扰你。”

我的心一酸，要哭要哭的。

“一个女孩子，出门在外的，连个人说话都没有。”母亲说着说着居

然要哭出来的样子。此时此刻，我不知道是该心疼她还是难过自己这么大

了还老是让她那么操心。

农村人比较迷信，母亲觉得我这样做噩梦是因为被某个“鬼”给跟上

了（后来我百度过，这是由于压力过大导致一种睡眠瘫痪的症状），给我

带了桃核，狗牙，还有一个铜制的小铃铛，说这些都可以辟邪。桃核和狗
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牙放在枕头里，小铃铛随身带，这样就不会做噩梦了。我知道这是关心，

就是在以后所有噩梦醒来的夜晚再也没有告诉过她，她终于比较放心我。

一个单亲女孩的愿望

“那个你采访过的小女孩，和她妈妈前几天来了我们家。”母亲给我

电话。

“嗯，我知道，那天她们给我电话了，我没有时间回来。你们聊了多

久？”

“她们买了很多水果过来，也聊了很久。我给小孩子包了个红包，她

不拿。她说，‘奶奶，我过年再来领红包。’非常懂事的孩子。”我的眼

前就这样浮现那个穿着妈妈用旧衣服改造的漂亮裙子，站在我母亲面前，

眨着大眼睛说话的时候的样子。

“嗯，她是很懂事的。她说将来我要是不能有小孩，她就做我的女

儿。”母亲没有说话。

虽然那些日子我的生活总是颠沛流离，但值得庆幸的是，我的工作渐

渐有了新的机遇，也有了新的苦恼。“亲亲我的宝贝”栏目刚刚开始做的

时候，很少人写稿，只好自己“赤膊上阵”。还记得采访那天，我们约小

女孩kiki和她妈妈一起吃饭了。后来一起逛街。路过儿童乐园，她快乐地

奔跑。也会在自己喜欢的玩具面前停留，我也曾和她一样，在漂亮的橱窗

面前停留。我对她说，“姐姐一直想要个妹妹，送个小礼物给你好吗？”

她眼睛亮了亮了，突然又黯淡了下来。“太贵了，我不要。”她妈妈告诉

我，kiki是从来不会要求买玩具的，买东西的时候也会讨价还价，很体贴。

礼物最后也是没有买，就这样一起聊了一个下午。说到她爸爸的时候，她

说，“我母亲还单身。”然后就沉默了。

她妈妈面露难色，然后就给我讲了她的故事。

关于爱情的开始，通常都是完美的。在年轻的时候，在那么相信的时

候，总是会有个人出现，不早不晚不偏不斜地出现。也许每个女人都期待

过心上人驾着七彩虹来接她，只是，后来的日子，就不一定是和期待的一

样的。

如果说没有爱情，那也不对。只是他们心平气和，百般无奈地交谈过
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后还是分开了。

那时候，他们结婚很多年了，她一直没有怀上宝宝。这个问题，怎么

说好呢？那时候，公公婆婆，三姑六婆……各种奚落，各种难听的话，指

桑骂槐……她说着说着就哭了。我也流泪了。我说，我懂。她说我不懂。

我说我真的懂。在中国，一个女人的最高成就不是嫁一个男人，而是生一

个男人……有些压力，有些委屈是真的难以承受的，他们还是离婚了。她

说不拖累他了……不知道为什么，听到这，我就特别难过，简直就像针扎

一样。

现实，真的太多类似小说的故事，多得我都以为是假的了。

办了离婚证以后，她却发现自己怀孕3个月了，因为瘦，不显怀，所以

婆家不知道。

“那为什么不找回孩子的爸爸呢？”

“那时候他们多难听的话都说，而且都离婚了，那些委屈不想再承受

了。”

“那为什么不给孩子重新找个爸爸呢？”

“一个女人带着个孩子，找个对我们好的人哪里那么容易。条件好的

肯定要求高，条件不好的，我也不想孩子跟着我受苦。”

“嗯，现在的苦总是会熬过去的。”

“有孩子在身边，多少的苦都值得。”

小女孩一直默默地听着，突然对我说，“姐姐，我不会让妈妈吃苦

的，待我读高中的时候，我就去兼职教小朋友跳舞，赚学费。”我没有说

什么，就抱了抱她。

我感到很忧伤，为她们，也为自己。我说我也很想有个孩子，可是

一直有不了，我恐怕也会这样最后一个人过。小女孩一本正经地对我说，

“燕茈姐姐，上帝一定会保佑你平安幸福的。”再往后的许多不如意的日

子，我常常想起这个小女孩，想起她说的那些暖洋洋的话。

分手的时候，她对我说，“燕茈姐姐，你一定要来看我哦，18路公交

车就可以到的，我去公交车站接你。” 

“好，我一定会去的。”

我不知道怎样去形容这个小女孩，她能说会道，唱歌跳舞都很棒，成
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绩也很优秀。刚刚学舞蹈的时候压腿压得眼泪哗啦啦的，也还是乖乖去上

课。还对心疼自己的妈妈说，“吃得苦中苦，方为人上人。”。

那一年春节，我有去她们家，kiki早早就来到公交站牌等我。

出租房没有电视，没有家具。所有的家具都是简易的。但是有个大

厅，铺着地毯，那是kiki练舞用的。厅的另外一半放着小桌子，和一些小杂

物。小桌子就是餐桌。

我说我喜欢吃鸡蛋，所以小女孩的妈妈也做了鸡蛋。

我们三个人吃了非常愉快的一顿晚餐。她时不时跟我抢鸡蛋吃，后来

她邀我去她家的时候，我就逗她，“我不去了，你会和我抢鸡蛋的。”

“姐姐，我错了，我不和你抢鸡蛋了。”

听到这句话的刹那，我的心微微疼。

那天她还带我去看她的房间，看她的备忘录，看她读的书，看她的心

愿墙……满满一墙的心愿，用心形的便利贴写好贴着。

“我要考上清华大学。”

“我要成为舞蹈老师。”

“我想找到我爸爸。”

“我想知道我爸爸有没有想我。”……我不知道什么样的心情。

她叫我也把自己的心愿写下来，贴在墙上。我说好。

她给我撕了一页，我写了几个。她说如果写不下就再写一张。写好以

后，她认真地贴在墙上，告诉我，愿望一定会实现的。

说来也巧，她外公外婆就住在我们家同一个小区。于是我们又多了个

约定，有时间一起回娘家，一起串门。

不久，她们便来了我家，和我母亲聊了起来。

再后来，由于工作忙，还有其他琐琐碎碎的烦心事，就比较少和她们

聊。前几天，她们知道我没空，自己过去了我母亲那。

我母亲，又给我复述那个故事，也许是因为感同身受，妈妈说得更加

详细。她说，kiki的妈妈都好久没有买过衣服了，为了她够有读书的学费，

能过得好一些……

那个故事，我母亲也懂。因为她结婚8年后才生的我。

两个有相同命运的人，承受过相同委屈的人，一起说着那些艰难的往
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事。

其实，我也懂。那时候我已经结婚很多年，我的小女孩也还没有出

生，承受着巨大的压力。将所有不安与委屈深深藏在心里，连同那些失眠

的夜和湿了枕头的泪一起被深藏……

那天夜里，我做了一个高清的梦。梦见在儿童公园，穿着公主裙的小

女孩在她爸爸的怀里叽叽喳喳地说个不停。看见我来了，跳到地上，朝我

跑过来：“姐姐，我们都会平安幸福的。”脸上挂着笑，那是安琪儿的微

笑。

那些难忘温情脉脉

只要咬着牙坚持，或许转变就在前方等你。

那十年，我是在红星路101号六楼的办公格度过的。有时会认为这一辈

子就这样过了，但后来做了几年的副刊编辑。那时我铆足了劲，几乎每天

都和文学爱好者打交道。那些专注向上的人，那些让我触动的事，给我了

无尽的动力。

我是在同事写的报道中认识江伟的，那时候他在宣传自己的第二本书

《蝼蚁》，照片上是一个坐在轮椅上的少年，歪着头，戴着帽子，对着镜

头笑。

天有不测风云，人有旦夕祸福。2006年，17岁的他走在路上不幸被歹

徒砍成重伤，在医院整整昏迷了 81 天，几成“植物人”，不能直立行走，

不能言语。后来虽然慢慢康复，唯一能动的只有左手。他试着用左手拿东

西，试着自己握着牙刷刷牙，使用电脑时，靠着一根小木棍去操作……他

就这样完成了三部小说。

他只给我投过一篇稿子，排版格式很乱，标点符号也很乱……我很

细心地帮他调整了。他写道：“小鸟被关在笼子，鱼儿被困在鱼缸，它们

和我一样失去了宝贵的自由。然而关着我的不是笼子，困住我的也不是鱼

缸，让我失去了自由的罪魁祸首是可恶的伤病。”

他的新书《飓蝶》发布的时候，发信息给我：“我的新书发布会，姐

姐一定要来啊。”

我说好。他说，“把你的书带来，我是翻书困难户，但我会收藏好将
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来给我的孩子们看，如果有那么一天的话。”

如果不是那场飞来横祸，结婚生子对他来说是最普通不过的事，他成

绩极好，美术书法尤为出色，曾获得2002 年全国中小学生优秀美术书法

大赛特等奖。他曾经发信息和我说过：“小时候的梦想是长大后要做书法

家，对于画画也很有天赋，还有一个动漫梦，很遗憾，现在写不了了，也

画不了了，但我不会放弃……”我看着他的信息，心里酸酸涩涩的，很不

是滋味。生命中遇见好多艰难，他从未放弃。

我常常在朋友圈尽我的绵薄之力为他吆喝，希望有人懂他的坚持与

不容易，希望有人买他的书，读他的书，希望他能够早日站起来，结婚生

子，过正常人的生活。

我是幸运的，一件又一件的事情打动了我那本来已经渐趋冷淡的内

心，又给我了再次出发的精神动力。

某日上午，有个老人家拿着A4纸的书稿过来找我。我的办公室在6

楼，没有电梯，看着老人家气喘吁吁的样子，我有些不好意思，但是还是

被深深感动了。老人把稿子递给我，叫我认真看，我顺着他的意思一边

看，一边听他讲他写的故事。认真的样子，让人不忍心打断。一会，他终

于讲完了，我问他有没有电子版，他说有。于是我说：“麻烦老师回去后

给我个电子版咯。”他说好，又在A4纸上写下自己的姓名，电话号码，地

址。然后就急匆匆地往楼下走去……

大约一个钟后，我就收到了老人家的电子稿。次日见报，我看到地

址是和我同一个小区，当天下班后，我就带回去。当时是他夫人开的门，

我把报纸递给她之后，寒暄几句就赶回去做饭了。后来，也把这件事给忘

了。

不久，有个人给我邮箱留言，然后给我传了上次那个老人家的稿子。

他告诉我，“那天一个老人家撞到我办公室来叫我帮忙打字……”

“哦，你们不认识的？”

“不认识，我看他那么老，到处找人打电子稿，就帮了一下。”

“那估计他以后会经常找你打字……”

“没事，我们也有老的一天……”

那言语间，有理解、有包容、有悲悯……我才知道，那天老人家本来
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没有电子稿，这给我的工作增添多了一份人情味。

有个朋友也曾给过我一篇稿子，是他堂哥在重病期间口述了一篇文

章。朋友说，“估计时日无多，想留个念想。”我当时很震撼，关于文

字，有的人有很深的执念，至死不渝。

我认真地读了这篇稿子，文字朴实，感情真挚，让人动容。“ 有了

妻子和子女们的悉心照顾，虽然无时无刻不被病痛折磨着，但我觉得自己

仍是世界上最幸福的人。哟，生活这么美好，我还要活下去，我绝不能倒

下，我还要在清晨第一缕阳光出来时送孙女去学校，我还要在傍晚最后一

抹夕阳下陪妻子去散步……”一个将不久于人世的人说着“生活是多么美

好”。这让我这种常常感叹生活艰辛、甚至有些垂头丧气的人多么无地自

容。想起《穆斯林的葬礼》有句话：“真羡慕你们这些活着的人，有权利

生活有权利爱。”可能这也是朋友堂哥内心的独白。

我以最快的速度安排这篇稿子上版，甚至非常担心他等不到文章见报

的那天，这将会成为我工作以来最遗憾的一件事。文章见报后，朋友寄了

报纸回去，跟我说他堂哥很开心，这让我有些许欣慰之感。

2个月后，朋友问我那篇文章见报是哪一天，他想再找一份报纸给自己

的父亲。他父亲说想看看侄子生病的这2年是怎么过来的，我发了网页链接

给他。再过几天，朋友告诉我他堂哥去世了，走得很安详，感谢我帮他实

现最后的愿望。朋友就这样隔着网络看似平静地告诉我一个生命的无声谢

幕。前几天还说要找有发表他文章的报纸，这几天说走就走了，生活还是

剥蚀掉了许多期待。我有一种人生如梦的感觉，有些难过。一阵唏嘘，一

阵茫然。

也许是因为这些故事，我更加热爱我的工作，热爱这无处不在的温情

脉脉，这些小故事串起来，仿佛就是人生。

后会有期，我很好勿念

尊敬的领导：

值报社用人之际，不期辞职，实属不敬，深感愧疚！

余自幼酷爱文学，幸得领导厚爱，予以知遇之礼，得以成全，从事所

爱之事，感激涕零之际，无物感恩。大恩大德，没齿难忘。
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余以凡才，承蒙殊遇。得以与诸位贤德共事，荣幸之至。

余历经十载，兢兢业业，竭力而为，以图报效。

今逢家事繁多，工作易分心，常添麻烦。思于此，惭惭然不知所措。

思之再三，万般不舍。

然决意就此辞去，愿终生莫逆，他日江湖相见，如能效力，定将义不

容辞。

悔之凄凄将别，憾之切切离去!

吾意至斯，乞与朱批。

恭祝各贤德一帆风顺，诸事如意。

敬礼！

凄凄切切，笔未落，泪双行。

短短几句话，居然写出失恋般的心痛感。  

就像谈了一场长达十年的恋爱，最后不得不说分手。十年前，翻开老

版电视剧《编辑部的故事》，认认真真看了一遍。五年前，我又认真地看

了一遍《新编辑部的故事》。再看，已是剧中人。

坦白说，这么多年对报社也不是没有过小情绪，比如被抓到错别字挨

批评罚单贴到楼梯口的时候，比如一天来来回回在没有电梯的六楼跑上跑

下送样报的时候……可是更多时候，我是感恩的。

报社给了许多机会我去学习，去成长。

《东江》文学副刊复刊时，领导亲自带我去找作协的前辈，请他们

给予我指点。所有和文学相关的活动，领导批假都是非常开心。所以去采

风、去参加文联活动、去培训、去参加省作代会……16年和17年，因为特

殊情况，领导整整给我批了一年的假。

第一次出书，出版社只给十本，报社买了100本送我的同事……

曾经，我是一只铆足了劲渴望飞翔的燕子，也曾穿过茫茫人海，也曾

淋湿了翅膀，也曾跌落在地，却从没忘记，坚持和努力。

现在，我有了我的小女孩，我爱她，胜过我自己。

在所有的十字路口，我闭上眼睛都是会选择朝着她走去。    

不在她身边的日子，我不能和她视频，不能和她说话。平时和爷爷奶

奶一起好好的，但是看见我的照片或者听到我的声音会突然一愣，然后委
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屈大哭。周末去看她，多少次见她坐在小凳子上安静，看见我扑过来，傻

笑，要抱抱。

“我的小女孩，有没有很乖？有没有想妈妈？”她紧紧地抱着我，笑

得像春天。

直到又回去上班，偷偷溜走。等她回过神来，翻箱倒柜到处找妈妈，

有时候也会钻到床底下，以为妈妈躲了起来……每当这个时候，我就感到

很难过。如果不能落实到实处，再多的爱都是空谈。

那天，女儿从凳子上跳下来，磕到桌子上，牙齿把下巴凿了个洞，我

心疼到心碎。也就在那一天，我递交了辞职信。

焦虑的时候，母亲对我说，“你想陪在女儿身边，你就去吧，天下父

母心都是一样的。就是以后离你远了，我会很不习惯。”

瞬间泪目。

我知道我要奔赴的，却忽略了将要远离的。母爱，也是往下的。

纠结了很久，好不容易下定决心辞职，编辑部的同事们关切地问一

句：“为什么呀？”

“记得你说过你喜欢这份工作……”

突然哽咽回答不上来，眼泪落在键盘上。十年，感动的事情随手一抓

一大把，说什么都显得矫情。

然后陆陆续续收到同事们的信息，平时没有串部门的习惯，和大家都

很少聊天。但是发来的都是关切的信息，表达不舍。

我和所有人都说，是为了孩子。然而真的只是这样的吗？

随着互联网与自媒体的繁荣与壮大，传统媒体受到极大的冲击。时

不时就有报纸停刊，说什么：“再见，再也不见。”“今日告别，不诉离

殇。”一字一句，如警钟不断地敲。我爱我的工作，我感恩这里遇见的

人，可是我还是感受到了这种苦苦挣扎的难，有一种无形的压力时时刻刻

压着人喘不过气来。我本来就是一个比较敏感容易焦虑的人，我很恐惧那

天的到来，报社停刊，我们所有人都不知道何去何从，我害怕看着四下散

去的人群，我会难过一辈子。

我从工作生活了十年的河源抽离，仓皇而逃。女儿成了我逃避的一

个充分的理由。我也在反复地问自己，为什么我要这样离开？为什么我那
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么爱这座城市，我却待不下去？为什么我那么喜欢我的工作，我却留不下

来？

离开之前，悄悄地在门口拍了几张照片做纪念。“编辑部”三个字特

别明显，我办公桌上绿萝的叶子又长了几片，蓝色妖姬放了几个月，很快

就要扔了。我的内心居然很平和，和之前判若两人。犹豫不决的过程中是

最痛苦的，一旦决定了，反而安静了，朝着决定的方向走就是了。

编辑部的人还没有下班，大家依旧有说有笑。想起之前看过的一段

话：“孤独这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有蚊蝇，足以撑

起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。但热闹是别人的，不是你的。”

然后，我感觉到前所未有的孤独。很茫然，不知道明天雨会不会停，天空

会不会放晴。

安东尼说，“人生，总会有不期而遇的温暖，和生生不息的希望。”

此时，唯有感恩过往，感恩激励我前进的人；期待未来，期待温暖和希

望。

时间的巨轮轰隆隆地碾过青春碾过过往碾过欢乐的小溪水……偶尔，

我说偶尔，我也会路过红星路101号，路过皇庭大酒店，路过红姨早餐店，

路过光明书店，路过茶山公园……想起那年荷风微摆，那个白衣飘飘的女

孩，躲在破败的出租屋内亲笔写下未来。十年，如昨天，亦如隔世。

发表于《美文》（2021年12月上半月）


